第一章 奎因先生发现美洲

    埃勒里·奎因先生刚抵达莱特镇车站，他站在月台上没膝的行李中间，暗暗想道：“瞧瞧这场面，简直把我造就成海军上将勒——海军上将哥伦布。”


    红砖建筑的莱特镇车站，外观低矮平阔。屋檐下方停置一辆生锈的手推车，车上坐着两个小男孩，他们身穿蓝色套头衫，两腿悬空晃动，嘴里很一致地嚼着口香糖，一边面无表情地注视着奎因先生。车站外围的碎石路，随地可见马粪东一堆西一洼。窄小的两层木板房，以及仿佛驼着背、外表平庸的小店，都簇拥在铁路的一侧，也就是靠市区那一侧。奎因先生沿着方圆鹅卵石铺就的上坡街道向前望，可以看到沿路远处比较高的建筑，以及远去的巴土胖胖的屁股。至于铁路另一边，只有一个修车厂；一节业已报废但“菲力速食餐厅”的标识仍在的餐车；一家悬挂着霓虹灯招牌的铁匠铺。除了这些，其他地方都是一片悦人眼目的绿草地。


    奎因先生热情地自言自语：“乡村景色真怡人，地面是黄绿相间的麦草色，天空湛蓝，云朵亮白。”他似乎不记得以前曾见过这么蓝的蓝色、这么白的白色。城乡在此会合，而莱特镇车站就在这个会合点的位置上，把二十世纪抛进这片田野的惊艳容颜中。


    “没错，先生，你总算发现它了，太好啦。嘿，脚夫！”


    霍利斯大饭店、厄珀姆饭店，以及介于这两家中间的凯尔顿，三家饭店的柜台都匀不出一个可怜的小房间给外地客，兴隆的生意好像抢先了奎因先生两大步。他眼睁睁看着霍利斯大饭店最后一个房间让一个体格壮硕、全身上下仿佛明白写着“保安人员”的家伙给拿走了。


    尽管运气不佳，奎因先生并不泄气，他先把脚夫搬来的行李托寄在霍利斯大饭店，然后走进饭店餐厅，轻轻松松地吃顿午餐；并读完一份《莱特镇记事报》——该报出版人和编辑是个叫做弗兰克·劳埃德的人。他尽可能把《莱特镇记事报》中提到的名字记在脑海中，如此便仿佛拥有了一份当地显要人土的名单。接着，他就近在饭店大厅的雪茄铺，向马克·都铎的儿子格罗弗买了两包蓓尔美尔牌香烟和一份莱特镇街道图，随后便顶着骄阳，穿越红色鹅卵石广场。


    到了广场中央昔日供马匹饮水的水槽前，奎因先生停下来瞻仰小镇的创建者莱特的雕像。这雕像原是青铜打造，现已布满苔藓；铜像旁边这只石制的饮水槽显然多年无人使用。创建者铜像的那只北方佬鼻子上，挂着几滴已经风干的鸟粪。碑牌所写的内容大致是：1701年，创建者杰里耳·莱特将这块印第安人弃置的居留地建成莱特镇；耕种土地，建立农场，小镇乃日渐繁荣。莱特镇国家银行——现任董事长是约翰·F·莱特——样式朴素的窗户，从广场对面向奎因先生微微笑着，奎因先生也回报一笑：“啊，了不起的先驱者！”


    接着，他绕着圆形广场踱去，凝视着索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、邓克·麦克莱思佳酿铺、威廉·凯查姆保险公司；又审视着J．P．辛普森店铺上方的三个镀金球、迈伦·加柏克经营的上村药店橱窗里盛着红红绿绿液体的花瓶；然后启步实地探看以广场为轮轴、车辐般放射出去的几条大街。其中一个轴辐是宽阔的林荫大道，街道上有红砖造的市镇厅、卡内基图书馆、隐约显现的公园、高大的树木，再远一点则密集着一些外观突出的白色新建筑。另一个轴辐街道上，商店罗列，店内都是身穿家常服的妇女和身穿工作服的男士。查对一下地图，奎因先生确定这条商店街就是下大街，于是开步往这条街走去。途中，他看到《莱特镇记事报》的办公室，探头一望，见年老的菲尼·贝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷机。他沿着上坡的下大街闲逛，探头瞧瞧实客云集的廉价商品店，从新盖的邮政大楼前经过，还看见小剧院以及J．C．佩蒂格鲁房地产事务所。最后，他走进艾尔·布朗冰淇淋店，点了一客冰淇淋，边吃边听旁边几个高中模样的年轻人聊天。这些男孩，肤色都晒得很健康；女孩个个双颊嫣红。他听见四周这些年轻人在安排星期六晚上的约会——地点是果园区的舞国舞厅。他听出来，那个跳舞的地点是在沿这条街往下走约三英里莱特镇接驳站附近，每人入场门票一元。


    “还有，玛姬，千万拜托让你妈妈远离停车场，好吗？我可不希望像两个星期以前那样，被她逮到之后又挨你骂。”


    奎因先生漫步镇上，满心赞赏地大口呼吸湿叶子和忍冬花的气息。他喜欢卡内基图书馆前厅那只布制老鹰；连图书馆内那位老馆员，艾金小姐，他也喜欢——艾金小姐给了他锐利的一瞥，仿佛是说：“怎么不从我们馆内偷一木书带走呢？”他也喜爱下村蜿蜒小巧的街道。他信步走进西德尼·高奇总店，买了一包老水手口嚼烟叶。其实他进那家店，不过是为了闻闻咖啡、橡胶靴、香醇、奶酪和煤油灯的气味罢了。他也喜欢刚重新开张的莱特机械厂，还有下村世界大战纪念碑斜对角的老纺纱厂。西柏尼·离奇告诉他这家老纺纱厂的故事：一开始，那个地点是家纺纱厂，后来变成空建筑，接着改装成鞋店，后来又成了空建筑。奎因先生看看那栋建筑的窗户多已破裂成洞，据说是下村当地的小男孩以前上学路经这里时，夏天丢石头、冬天丢雪球造成的；他们就读的学校是圣约翰教区小学，下达德街那株藤蔓披挂的建筑就是。如今，纺纱厂周围时时有腰间配挂枪套、横目不笑的“特种人员”巡逻；西德尼·高奇说，所以那些小学男生只会嘴巴叫叫“呀嘿！”逞逞威风，而且是到了惠斯林荫道转角，也就是与纺纱厂间隔三家之远的米勒饲料店，才敢叫出声。不但这样，纺纱厂还额外雇用武装军人来加强巡防。


    “老兄，现在景气大好，难怪你找不到旅馆住。我一个叔父从圣保罗来，一个表弟从匹兹堡来，两个人早就和我同挤一个房间，现在又来了贝特西！”


    事实上，奎因先生不论看到什么，他都喜欢。他抬眼望望市政厅塔尖的大钟：两点三十分。没有房间，嗯？他快步走回下大街，没有犹豫、不须打探，就踏进标示着“J．C．佩蒂格鲁房地产事务所”的那个店。