第三幕 第八景

    餐厅


    6月19日，星期日，晚间7时整


    这个下午，哲瑞·雷恩先生在房子里四处闲逛，面带微笑和家里各个成员闲话家常。早先格利来访过，雷恩也和他闲聊了一会儿，崔维特船长整个下午都在花园和露易莎·卡比安以及史密斯小姐闲混，其他人无所事事，没精打采，似乎没有办法集中精神做任何正常的事，而且仍然互相半提防着。


    值得注意的是，雷恩从头到屋没有坐下来过一次。他不停地走动，机警地提防，跟踪，监视……


    傍晚差十五分七点时，他暗中对他的司机德罗米欧示意。德罗米欧溜到他身边，他们耳语了几句，然后德罗米欧溜出房子，五分钟以后回来，脸上带着笑容。


    七点钟，雷恩坐在餐厅一角，和蔼地微笑。桌上晚餐器皿已经罗列妥当，一家人以同样倦怠、死气沉沉的模样陆续步入餐厅，就在此刻，萨姆巡官在布鲁诺检察官和一队刑警陪同下，突然造访。


    雷恩一边起身和萨姆及布鲁诺打招呼，脸上的笑容同时消失。这一瞬间，无人动弹，露易莎和史密斯小姐静坐桌侧，玛莎·黑特和两个小孩正要就坐，萨姆进来时，芭芭拉正好也从另一道门步入，康拉德在隔壁的图书室，萨姆看见他旧习不改地在大灌黄汤，姬儿不在场，但是崔维特船长和约翰·格利都在，此时正站在露易莎座位后面。


    没有人开口，直到雷恩低声说，“啊，巡官。”然后众人惊愕的表情才消退，漠然地各就各位。


    萨姆吼了一句问候，在布鲁诺尾随之下走向雷恩，向他阴沉地点头。三个人退到一角，没有人理会他们。餐桌上的众人摊开餐巾，阿布寇太太进来，女仆维琴妮亚捧着一个沉重的大托盘蹒跚入内……


    “怎么样？”萨姆算是相当平静地说。


    憔悴枯槁的神情又回到雷恩脸上。“就是这样，巡官。”


    他仅回了这句话，一时间三人静默无语。


    然后巡官吼起来：“你的手下——他刚才打电话给我——告诉我说你要放弃了，洗手不干了。”


    布鲁诺哑着嗓子问：“你失败了？”


    “是，”雷恩耳语道，“我失败了，我打算放弃，两位先生，那个实验……没有成功。”


    萨姆和布鲁诺都没讲话，只是一味盯着他。


    “我没有办法再做什么，”雷恩继续说，他似乎沉痛的目光落在萨姆背后某处，“我之所以通知你，是因为我要回哈雷特山庄，我不能不等你的手下再度驻守就离开——为了保护黑特一家……”


    “怎么样，”萨姆把同样的话刺耳地又说了一遍，“所以你也被打败了。”


    “恐怕是如此，今天下午我还满怀希望，现在……”雷恩耸耸肩，“我开始相信，巡官，”他苦笑一下接着说，“我高估了自己的能力，我想去年那件隆斯崔案我不过是运气好。”


    布鲁诺叹口气，“大势已去，哀伤也没用了。毕竟，我们也好不到哪里去，你不必这么难过。”


    萨姆沉重地摇头，“布鲁诺说得对，不要把这件事看得太严重。你应该很满意，知道有人和你作伴……”


    他突然住口，像只发育过度的肥猫旋过身去，雷恩满目惊恐地瞪着萨姆背后的景象。


    事情发生得如此快，因此措手不及，他们连一口气都还没喘过来就结束了，如迅雷不及掩耳，如蛇啮般令人瞬间麻痹。


    黑特一家和他们的客人坐在餐桌四周，全吓呆了。小男孩杰奇，原先还在敲桌子吵着要更多面包，举起他面前一玻璃杯的牛奶——桌上有好几杯：杰奇面前一杯，比利面前一杯，还有露易莎面前一杯——贪婪地一口灌了一大半。玻璃杯从他指间坠落，霎时全身瘫软，仅仅当喉头哽噎一声时哆嗦了一次，其后杰奇就骤然僵直……垮在椅子上，跟着马上砰一声掉到地板。他们从麻痹中回过神来，立即跳上前去——萨姆和雷恩同时，布鲁诺紧随于后。其他人都被吓傻了，张口结舌地冻结在座位上，叉子停在桌面和嘴唇间的半空，伸出去拿盐的手静止不动……黑特太太尖叫一声，双膝跪落在一动不动的娇小躯体旁。


    “他中毒了！他中毒了！哦，我的天……杰奇，讲话——跟妈妈讲话！”


    萨姆粗鲁地把她推到一边，护住小男孩的下巴，他用力捏挤，直到嘴巴打开来，然后把一根手指探进男孩的喉咙，一个微弱的咕噜声……“不准动，所有的人！”萨姆大喊：“叫医生，墨修！他——”


    命令才发出一半，他臂中的小躯体只往前弹一下，然后就像一堆湿漉漉的衣服整个瘫了。


    即使他瞠目结舌的母亲也明白可见，小男孩已经断气了。


    相同地点，晚间八时


    楼上幼儿房里，米里安医生来回踱步——米里安医生正好在悲剧发生前一个小时，才从他的周末之旅归来。黑特太太歇斯底里地吸泣，半狂乱地把小儿子比利颤抖的身子紧抱胸前，比利哭他的哥哥——害怕地抓着他母亲。黑特家人围绕在静止的小尸体床边，无言，阴郁，互相回避视线。门槛上站着一群刑警……


    楼下餐厅里两个人——萨姆巡官和哲瑞·雷恩，后者的眼里充满了痛苦，一胜病容——那种病容是连他的演技也无法掩饰的。


    他们都没讲话。雷恩疲乏地坐在桌旁，瞪着掉在地上。


    死去的男孩喝下最后一口苏格拉底药剂（指为诱使对方暴露真相而伪装无知的“苏格拉底反讽法”。——译）的牛奶杯；萨姆步声如雷地踱来踱去，他面露愤怒，喃喃自语。


    房门打开来，布鲁诺检察官摇摇晃晃地走进来。“一团糟，”他叨叨地念着，“一团糟，一团糟。”


    姆愤愤地瞪雷恩一眼，雷恩头也不抬，仅呆坐着轻拨着桌布。


    “我们永远也不会忘记这档干事，萨姆。”布鲁诺怒吼。


    “真他妈的！”巡官咆哮，“最气我的是，他偏偏要在现在放弃，现在，为什么，老兄，你现在不能放弃！”


    “我必须，”雷恩仅仅如此回答，“我必须，巡官。”他起身，生硬地站在桌边，“我没有权力再干涉。小男孩的死亡……”他舔一下干燥的嘴唇，“不，我根本就不应该加入你们，请让我走吧。”


    “可是雷恩先生……”布鲁诺有气无力地开口。


    “我没有办法再说什么来自我辩解，我搞出一个最可怕的乱子，小男孩的死是我的错，是……单单我一个人的错。不……”


    “好吧，”萨姆低声应道，怒火已经消弭，“你有权力要求退隐，雷恩先生。如果这件事有什么叫人怪罪的地方，都会落在我身上，如果你要这样一走了之，什么也不解释，也不指点一下你一直在追查什么……”


    “可是我已经告诉你了，”雷恩毫无生气地说，“我已经告诉你了。我错了，就是这样，错了。”


    “不，”布鲁诺说，“你不能这么简单地一走了事，雷恩先生，这里头还有更深一层的东西。当你要求萨姆把手下调开，留给你一个无障碍空间，你那时心里……有个很清楚的主意……”


    “当时确是如此。”布鲁诺突然惊悸地注意到，雷恩的眼睛黑了一圈。“我以为我有办法防止进一步的阴谋，结果发现不能。”


    “所有这一大堆戏法，”萨姆吼着说，“你以前那么斩钉截铁说下毒是一个障眼法，都不是当真的，没有多少是真话！”他咆哮一声，两手把面颊罩起来，“告诉你，这件事证明这里发生的根本是一场批发式大屠杀，他们那群人，注定要被全部杀光……”


    雷恩哀痛地垂下头，欲言又止，然后走向房门。他连帽子也没拿。到了门外，他停步片刻，仿佛迟疑着是否要回头，然后，挺了挺胸膛，走出房子。德罗米欧在人行道旁等他。半昏沉的夜色中，一群记者向他涌来。


    他甩脱他们，踏进车内，当轿车疾驶而去时，他的脸深埋在双手之中。