第三幕 第一景

    警察总局


    6月10日，星期五，下午5时整


    哲瑞·雷恩先生在那凄冷下雨的六月下午从黑特公馆出来时，比他刚进去的时候看起来老了十岁。如果萨姆巡官在场，无疑他会纳闷，为什么显然濒临破案的雷恩，似乎比处处碰壁时更加懊丧。这一点也不像他，他之所以看起来像只有四十岁，就是因为他很早就知道如何掌握自己的情绪，懂得将忧虑的心情转化直到忘却烦恼。然而现在，他看起来仿佛所有的稳健沉着和毕生建立的信心，全都无可挽回地破碎了，像个老人一样地爬进汽车。


    他疲惫地对德罗米欧说，“警察总局。”然后跌坐在椅垫上。在驶往中央街那栋灰色大楼的整条路上，一种既哀伤又自觉有责任，一种了然事态严重的悲痛表情，须臾不离他的脸庞。


    然而，毕竟他还是他，登上警察总局的阶梯时，原来的哲瑞·雷恩又回来了，愉快、和气、冷静，而且就各方面来说，都显得相当自信轻松。在前厅轮值的副队长认得他，派一名警官带领他去萨姆巡官办公室。


    今天似乎是个消沉的日子，他发现和人生一样丑陋的巡官闷闷不乐地坐在旋转椅上，愣愣地望着他肥厚的指头间一根熄火的雪茄。当他看到雷恩时，面容似乎高兴得亮了起来，热诚地抓住雷恩的手。“太高兴见到你了，什么事，雷恩先生？”雷恩一只手摇了摇，叹口气坐下来。“有什么消息没有？这地方比陈尸所还要死寂哪。”


    雷恩点头，“有个应该会引起你和布鲁诺极大兴趣的消息。”


    “真的啊！”萨姆惊呼，“可不是你已经发现——”他住口狐疑地看着雷恩，“你没有追查皮瑞那条线索吧，是吗？”


    “皮瑞的线索？”雷恩皱眉，“恐怕我听不太懂。”


    “幸好，”巡官把熄火的雪茄戳进嘴里，一边沉思着咀嚼，“这次我们发现一件新鲜事，你知道我昨天把皮瑞放了。芭芭拉·黑特来搅局——她雇了一名大律师——毕竟……反正无妨，因为他随时都会被盯着。”


    “为什么？你仍然认为艾德格·皮瑞和这些案子有关联吗？巡官？”


    “你认为呢？别人会怎么认为？要记得这是个骗局——皮瑞的真名是卡比安，他是露易莎的异母兄弟，他的父亲是埃米莉·黑特的首任丈夫。好，当我把对他所知全盘托出时，他承认了，但是口风紧得像只蛤，我从他那里就得到这么多，但是我没有罢手，我还挖得更深一点，你猜我找出什么，雷恩先生？”


    “我一点也请不出来。”雷恩微笑。


    “那个汤姆·卡比安，皮瑞的父亲和老女魔的第一任丈夫，是死于——”


    他突然住口，哲瑞·雷恩先生的微笑消失了，灰绿色的眸子一闪。


    “那么你知道了。”萨姆咕哝。


    “不是调查得知的，巡官，但是我原来就确定知道，”雷恩头靠在椅背上，“我了解你的观点。艾德格·皮瑞，卡比安先生，是眼前一个活生生的论题，呃？”


    “嗯，为什么不是？”萨姆盛气凌人地说，“事实就是如此，不是吗？埃米莉要对皮瑞他爹的死亡负责——间接地，当然，而且很可能不是蓄意的。但是她确实害死他，就好比拿刀把他捅死一样，全是些肮脏事，可是现在我们有了动机，雷恩先生——是以前没有的。”


    “那动机是……”


    “听着，你是个见过世面的人。一个人的父亲被继母感染疾病致死……这，我可以了解，那个人会以余生之力向她寻求报复。”


    “这是基本心理学，巡官，特别所牵涉的是如此残酷的事情，确实如此。”雷恩一边沉思默想，“我完全可以领会你的考虑，那个人既有动机又有机会，还有智慧足以执行高明的计划。但是你没有证据。”


    “那就是我们要追查的。”


    “同时，”雷恩又议论道，“我却没有办法把艾德格·皮瑞想象成一个行动型的人。说他是计划型的人倒是没错，可是对我来说，他似乎是那种在最后一刻面临暴力时，会轻易退缩的类型。”


    “这些话对我太高深了，”巡官嘲弄地说，“听着，雷恩先生，在这里我们只是一群警察，我们不管一个人可能会做什么，我们比较关心的，是事实显示他当真做了什么。”


    “我坚持认为，巡官，”雷恩平静地加强道，“人类的行为纯粹是其心理的延伸，你有没有发现艾德格·皮瑞·卡比安先生有自杀的意图？”


    “你是说自杀？怎么会，没有！他为什么要干这种傻事？当然，如果我们人赃俱获……”


    雷恩摇头，“不，巡官，如果艾德格·皮瑞杀人，按照他这个人的个性，他会马上自杀。你记得哈姆雷特吗，一个意志薄弱、摇摆不定的人，然而却具有高度的智慧构筑计划，正当暴力和阴谋在他周遭如火如荼地进行时，他却因自咎和自责在那里举棋不定，苦恼不已。但是记住这点：像他这样游移不定的人，当他果真付诸行动，他就胡杀乱砍，而后立即自杀。”雷恩哀伤地微笑，“我又犯了老毛病了，可是真的，巡官，仔细调查你这名嫌犯，他就像那种演到第四幕的哈姆雷特。第五幕的时候——剧情改变了，所以不能相提并论。”


    萨姆不安地把身子挪来挪去，“唉，好吧，就算这样吧。重点是——你对这整桩事的看法如何？”


    “我认为，”雷恩突然笑了起来，“你在玩魔术哪，巡官。你怎么会把皮瑞这桩理论又给挖出来呢？我以为你早把它抛诸脑后，追求另一个灵感去了，你还小心翼翼的，不让我知道是什么灵感呢。”


    萨姆一副害臊的样子，“假装我没说过什么灵感之类的话。我确实做了一些调查，但是没有结果。”他机灵地反驳雷思，“你还没回答我的问题呢，雷恩先生。”


    这次轮到雷恩退缩了，一抹忧郁再次掠过他的面容，他的笑容几乎全部消失，“说实话……我不知道该怎么认为，巡官。”


    “你是说你束手无策了？”


    “我的意思是，这不是采取激烈行动的时候。”


    “噢……呃，我们对你非常有信心，雷恩先生，去看隆斯崔那档事，确实证明你有破案的能力。”巡官抓抓下巴，“可以这么讲，”他有些尴尬地说，“布鲁诺和我们全靠你了。”


    雷恩从椅子上跳起来，开始来回踱步。“拜托，不要，不要靠我什么。”他的焦虑如此明显，巡官一下目瞪口呆。“就当我根本没有插手这个案件，你尽力进行吧，巡官，建构你自己的理论吧，拜托你……”


    萨姆的脸色阴沉起来，“如果你觉得如此，那又何必……”


    “昨天——你的那个灵感——没什么运气，呃？”


    萨姆狐疑的眼色并未消除，“追踪了一下，去见过米里安。”


    “啊！”雷恩紧接着应道，“那好，很好，那他告诉你……”


    “都是我已经从你那里知道的事情，”萨姆有些不自然地回答，“约克·黑特抹手臂的那个香草玩意儿，所以你也去见过医生，哼？”


    “呃——是，是，当然。”雷恩突然就着一把椅子坐下来，用手遮住眼睛。


    萨姆凝视他良久，十分疑惑，又十分恼怒。然后他耸耸肩。“好吧，”他勉强和气地说，“你说你有消息要告诉布鲁诺和我，是什么消息？”


    雷恩抬起头来，“我要给你一件非常重要的消息，巡官，我必须先得到一个承诺——你不可以问我是从哪里得到这个消息的。”


    “好吧，是什么？”萨姆咆哮。


    “这个，”他谨慎无比地说，仿佛每一个字都是精挑细选，“在约克·黑特失踪以前，他正着手策划一部小说的情节。”


    “一部小说？”萨姆瞠目以对，“那有什么？”


    “可是这不仅仅是一部小说，巡官，”雷恩以几近耳语的声音说，“这是一个他期待有一天要写出来，并且予以出版的故事，一个侦探故事。”


    一时间，萨姆像中了催眠似地坐在那里瞪着雷恩，雪茄悬在他的下唇，右太阳穴上的血管像某种活物似地抽搐几下，然后他像射弹弓一样从椅子上弹起来，大喊：“一个侦探故事！”雪茄掉在地上，“啧啧，那真是新闻！”


    “是，”雷恩满心沉重，“一个谋杀和侦查故事的大纲……还有一件事我应该告诉你。”


    萨姆几乎听而不闻，此时他努力集中精神，把两只茫然的眼睛转向雷恩。


    “那就是……”


    “哈！”萨姆似曾相识地甩了甩头，一下又精明专注起来，“什么？”


    “约克·黑特小说里的背景和人物都是真的。”


    “真的？”巡官喃喃地说，“此话怎讲？”


    “约克·黑特直接从他自己的家人中取材。”


    恍若受到电击一样，巡官的大骨架痉挛了一下。“不，”他哑着嗓子说，“不，不可能，太过分了……绝对——”


    “对，巡官！”雷恩疲惫地说，“你听了可感兴趣？应该会感兴趣。太了不起了，一个人虚构了一个下毒和谋杀的故事，然后事情开始在他自己家里实际发生起来……那些事件，当真和小说里纯粹虚拟的每一步情节都相吻合。”


    萨姆吸了口气，他的胸膛如波涛起伏。“你是要告诉我，”他以浑厚的男低音说，“黑特公馆发生的每一件事——两次毒害露易莎的阴谋，谋杀黑特太太，火灾，还有爆炸——全都预先写在白纸上，是从黑特的脑袋里编出来，打算当做一个故事的？见鬼，不可置信！从来没听过这种事！”


    “不仅如此……”雷恩叹气，“无论如何，就是这样，巡官，我捎来的信息的概略和要旨到此为止。”


    他起身，绝处逢生似地紧紧抓住他的手杖头，眼里有一种无助颓败的神情，萨姆像头野兽般来回踱步，摇头摆尾，喃喃自语，他的脑中嗡嗡作响，一下臆测，一下放弃，一下决定……


    雷恩走到门边停下来，连他举止之间原有的年轻风采都不见了，他举步蹒跚，他的背脊——原是如此挺拔强壮——竟也变得佝倭了。


    巡官忽然煞住脚，“等一下！你说不准我问问题。好吧，如果你有所隐瞒，想必有充分的理由，我不会追问。但是告诉我这点，每一个侦探故事里都有一个罪犯，约克·黑特的罪犯是谁——在故事里——如果他的角色都是来自他自己的家人？可以肯定，无论故事里的罪犯是谁，一定和实际的罪犯不相同——因为太危险了，怎样？”


    雷恩手握在门上，沉默地思索。“是，”最后他用毫无生气的声音答道，“当然你有权力知道答案……在约克·黑特的谋杀故事里，约克·黑特的罪犯是——约克·黑特。”