第五章 第六封信

    这个发现稍稍耽误了一下。


    外头的走廊传来一阵沙沙的脚步声，接着凯尼恩的一个手下出现在门口，边道歉边进来，态度谦卑得好象是要拜见国王。众人的谈话声嘎然而止，我心想，到底是什么大人物，竟能让眼前这个大块头如此卑躬屈膝。


    可是后头紧跟着一个人走进来，那是个神情乐观、头顶全秃的小老头，皱纹遍布他苹果似的脸颊，看起来像个和气的老爷爷，肚子活像是在跟上天祈祷似的朝外凸着。衣服很不合身，那件外套更是破旧不堪。


    然后我注意到他的眼睛，立刻修正了对他的第一印象。这是个走到哪儿都能控制全局的人物，眉毛下蓝色的眼珠射出冷酷无情的冰冷眼神，看起来一脑子的邪恶。那不单是狡猾，根本就像撒旦一般法力无边。再加上那张老爷爷脸颊上挂着的愉快的笑容，还有粉红色脑袋上年老稀疏的短发，看起来显得更可怕。


    我很震惊地看着约翰·休谟——那位改革者——正急急穿过房间，万分尊敬而荣幸地握住那位小老头的肥手。是在做戏吗？他似乎逃不过那位小老头双眼冷酷无情的透视力。但或许他年轻热情的正义感，就像小老头的笑容一样虚伪吧……我看着父亲，但从他亲切坦白的脸上，却找不出任何批判的表情。


    “我才刚听到这个消息，”他孩子气地连声嚷着，“可怕，约翰，真可怕，我尽快赶了过来，有什么进展吗？”


    “非常少，”休谟羞愧地说，他领着小老头从房间口走过来，“萨姆小姐，容我介绍，这就是掌握我政治前途的人——鲁弗斯·科顿。科顿，这位是来自纽约市的萨姆巡官。”


    鲁弗斯·科顿轻轻点头微笑，紧握住我的手，“真是无上的荣幸，亲爱的，”紧接着肥脸一沉，“这件事真是可怕。”然后抓着我的手不放，转身看着父亲，我尽量不动声色地抽回手，他也似乎没注意到。“原来这就是伟大的萨姆巡官！久仰大名，巡官，久仰大名，我纽约的老友伯比奇——你们当时的局长——常常跟我提起您。”


    “哇——”父亲一脸愉快的表情，有如傀儡戏中的经典滑稽人物潘趣（潘趣，英国传统滑稽木偶剧《潘趣和来迫》中的鹰鼻驼背滑稽木偶——译注），“原来你就是支持休谟的那个人？我也久仰大名，科顿先生。”


    “没错，”鲁弗斯·科顿高声道，“约翰即将成为提耳登郡下一任参议员，我将尽个人微薄之力支持他。而现在这件事——哎，哎！”他像只老母鸡咯咯叫着，然而双眼眨也不眨，放射着怨毒的光芒，“现在，巡官，还有你，亲爱的，容我告退一下，”他转身继续道，“约翰跟我要好好谈一谈这件可怕的事情，对政治情势会产生什么重大的影响……”然后他嘀咕着把检察官拉到旁边，好一会儿，他们头凑在一起，压低了声音交谈着。我注意到大半是休谟在讲话，老先生只是不断摇头，眼睛盯着休谟的脸……我想，这位年轻政治改革者的前途有了转变。原先我已经够震惊了，现在我更震惊地发现，佛西特参议员的死，对休谟、科顿，以及他们的政党真是个天大的好事。调查谋杀的过程中，将揭露佛西特的真实面目，也将使得改革派候选人必定当选。这桩惨剧将会摧毁佛西特在选民心目中的威望，佛西特的党羽面对这样的情势，恐怕也是无能为力。


    然后我看到父亲在向我使眼色，立刻靠到他身边。发现了……


    我早该明白了。当我看着父亲专注的眼神，不禁恶狠狠地暗骂自己：“佩辛斯，你真是个天杀的大笨蛋！”


    他双膝跪在书桌后头的壁炉前，充满兴趣地研究着，一位刑警低声说了些什么，立刻有个人过来，忙着朝壁炉里面拍照，镁光灯不断闪起，摄影师请父亲让开，对着壁炉正前方的地毯也拍了一张。我看到地毯上有一个左脚鞋尖的印于，非常明显。灰尘从壁炉里飞出来，有人不慎踩到了……


    摄影师边不满地低哼着，边收拾着照相器材。他的工作大概到此结束，之前已经听说，在我们到达之前，尸体和房间的其他照片都拍好了。


    不过让父亲感到兴趣的，并不是地毯上的鞋印，而是壁炉里的东西。看起来没什么——一层浅色的灰烬上头，有个模糊但依稀可辨的脚印，这层浅色的灰烬与下面的深色灰烬截然不同，显然是晚上刚烧过所留下的。


    “你看怎么样，佩蒂？”我伸头越过父亲的肩膀，他问道，“你觉得像什么？”


    “右脚的鞋印。”


    “正确答案，”父亲站起身，“还有其他的，看到印着脚印的那层浅色灰，和下头那层颜色完全不同吗？孩子，这表示烧的东西不一样，而且是不久之前才烧过，再用脚踩熄。现在的问题是，这是哪个家伙烧的，他烧的又是什么鬼东西？”


    我有些想法，但什么也没说。


    “另一个脚印，是脚尖的，”父亲看着脚下的地毯喃喃道，“看起来相当明显，他站在壁炉的右方，却在地毯上留下左脚的鞋印，然后他把东西丢进火里，再用右脚踩熄……是吧？”他朝着摄影师高声问，对方点点头。父亲重新跪下来，小心翼翼地翻弄那层浅色的灰：“哈！”他叫道，得意地站起


    身来，手上拿着一小片纸。


    那片纸厚而光滑，无疑是刚刚烧剩的，父亲撕下一小角，用火柴点燃，烧过的灰和壁炉里面的浅色灰烬一模一样。


    “是了，”他搔搔头，“就是这样。现在的问题是，这是从哪儿来的——对不起，佩蒂，我怀疑——”


    “是书桌上那叠便笺，”我平静地回答，“我一眼就认出来了，虽然只不过是小小的便笺而已，但参议员的就是与众不同。”


    “我的老天，佩蒂，你说得没错！”他急急走到书桌前，把烧剩的纸片和桌上那叠便笺对照，果然就像我所说的，壁炉里面烧的那张纸和桌上的便笺一模一样。


    父亲喃喃道：“没错，不过这也没告诉我们太多线索。我们怎么知道这是‘什么时候’烧的？搞不好是凶杀案发生之前一小时，也说不定是佛西特自己烧的——等一下。”他回到壁炉前，又开始研究起里头的灰烬，然后又有了新发现——这回他从灰烬中挑起一条细细的粘胶麻线：“对，这么一来就确定了，这是用来装订便笺那块粘胶的一部分，原先粘在纸上一起撕下来，那张纸被烧掉时没烧到。可是我还是——”


    他转身走向约翰·休谟和鲁弗斯·科顿把新发现告诉他们。趁着他们交谈，我开始个人的小小侦查。我在桌子下头看到我想找的东西——纸篓，里头空空如也。然后我拉开书桌抽屉，但还是毫无所获——我希望能找到另一本便


    笺，无论有没有用过。于是我溜出书房去找卡迈克尔，他正在客厅里静静地看着报纸——在侦查中设法扮出一副无辜相，有如英国著名喜剧作家W．S．吉尔伯特笔下的新角色。


    “卡迈克尔先生，”我问道，“参议员上那本便笺——是唯一的一本吗？”


    他整个人跳了起来，把报纸都捏皱了：“对——对不起，你是说，那叠便笺吗？喔，对，对！只剩那一本，其他的都用完了。”


    “最后一本是什么时候开始用的，卡迈克尔先生？”


    “两天前，是我亲自拆开封皮的。”


    我深思着回到书房，脑袋中盘旋着太多可能性，弄得我头都发晕；然而，却又有太多被忽略的事实。还有其他任何线索吗？我有没有机会证实我心中的猜疑呢？


    我的思路猛然被打断了。


    同一个书房门口——也就是今晚早些时候一个凶手、警察、我们、鲁弗斯·科顿曾走过的——忽然出现一位引人注目的女士。伴在她身边的那位刑警似乎非常小心，一双大手紧紧抓着她的臂膀，凶巴巴地皱着眉头。


    她又高又大又壮，活像希腊神话中女人国的亚马逊族女战士。我猜她大概四十七岁左右，可是立刻明白自己是瞎精明——她看起来根本就不打算隐瞒年龄，那张男性化的脸上脂粉不施，也无意遮掩嘴唇上方浓重的汗毛。一头


    恐怖的红发上戴了顶洋红色毡帽，我敢说，那肯定不是去女帽店，而是在男装店里买来的。她一身男人打扮，看起来完全不像女人。双排扣翻领套装，剪裁合身的裙子，宽底鞋，白色衫在扣到领口，脖子上松垮地系着一条男式领带——整个人看起来令人不寒而栗。我好奇地注意到，甚至连她那件衫衣都像时下男人一般熨得笔挺，外套袖口装饰着美丽的金属大袖扣，设计十分特别。


    这个奇人身上除了种种古怪之外，还有更引人注目的地方。那双钻石般的眼睛锐利而明亮，开始说话时，声音低沉温柔而略带沙哑，完全不会惹人反感。而且，撇开怪异的装扮不谈，她还是个相当精明的女人——完全浑然天成的那种。


    毫无疑问，她就是芬妮·凯瑟。


    凯尼恩又生龙活虎起来，他嚷着：“哈——罗，芬妮！”一副哥儿们般的口气，搞得我目瞪口呆，这女的究竟是何方神圣？


    “哈罗，凯尼恩，”她吼回去，“该死，你们凭什么逮捕我？出了什么事？”


    她一个一个瞪着我们瞧——看到休谟，她点了个头，面无表情地略过杰里米，接着看到父亲，若有所思，最后似乎有些惊讶地多看了我几眼。她用眼睛检查完毕，然后盯着检察官的眼睛，问道：“喂，你们都成了哑巴了？这是怎么回事？乔尔·佛西特呢？谁出来说句话啊！”


    “欢迎大驾光临，芬妮，”休谟迅速地说，“我们想跟你谈谈，请教一些事情，呃——请进，请进！”


    她迈着大而迟缓的脚步走进来，步伐沉重，边走边用她大大的手指，从胸口大大的口袋里掏出一根肥肥的雪茄，叼在大大的双唇间，凯尼恩上前替她点火，地吐了一大口烟，又大又白的牙齿咬着雪茄，包斜眼望着书桌。


    “什么事？”她吼着，又看了书桌一眼，“参议员大人怎么啦？”


    “你不晓得吗？”休谟不动声色地问。


    雪茄微微朝上一抬：“我？”雪茄又降下去，“我他妈应该知道些什么？”


    休谟转向抓着她的那名刑警：“帕克，这是怎么回事？”


    刑警露齿而笑：“她大摇大摆、咋咋呼呼地跑来，到了大门口看到站着那么多人，又灯火通明，不知道怎么搞的，好像有点吃惊，就说：‘这他妈的怎么回事？’然后我告诉她：‘你最好进来一下，芬妮，检察官正在找你。’”


    “她有没有企图趁乱逃跑？”


    “说话客气点，休谟，”芬妮·凯瑟插嘴进来，“我他妈的干嘛逃跑？我还等你给我一个交代呢？”


    “没事了，”休谟对着刑警低声说，刑警退了出去。“好啦，芬妮，你先告诉我，你今天晚上跑来干嘛？”


    “关你什么事？”


    “你来找参议员，对不对？”


    她轻轻弹掉雪茄上头的烟灰：“难道你还以为我来找总统？怎么搞的，来拜访参议员也犯法吗？”


    “不，”休谟微笑道：“我有点怀疑。芬妮，这么说来，你不晓得你的参议员哥儿们发生了什么事喽？”


    她眼睛愤怒得闪闪发光，一把抽出嘴里的雪茄：“嘿，这算什么？我当然不知道！如果知道的话我就不会问了，不是吗？搞什么玄虚啊？”


    “这个玄虚嘛，芬妮，”休谟用和蔼可亲的声调说，“就是，参议员大人今天晚上驾鹤西归了。”


    “喂，休谟，”凯尼恩轻声道，“是什么值得注意吗？芬妮不——”


    “那么，他死了，”芬妮·凯瑟缓缓道，“死了，呃？是啊，是啊，今日犹存，明日即逝。他就这么自自然然地走了，是吧？”


    她看起来一点不惊讶。然而我发现她下巴的肌肉拉紧了，眼里掠过一抹机警的神色。


    “不，芬妮，他不是自然死亡。”


    她猛然喘了口气：“哦！自杀？”


    “不，芬妮，是谋杀。”


    她说：“哦！”再一次，我了解到她冷静的外表之下，一直在抗拒这个事实，甚至可以说，她担心自己的猜测果然成真。


    “好啦，芬妮，”检察官友善地走上前，“想必你也明白，我们得请教你一些问题。你今天晚上跟佛西特有约吗？”


    “休谟，这对你可真是太美了……约会？”她心不在焉地低声道，“不，没有，我只是临时起意，他不知道我会来——”


    她耸耸宽厚的肩膀，忽然下定决心，把雪茄抛向壁炉——我发现，她是超过肩膀往后抛，看都不看一眼。然后，我明白，这位女士对于佛西特参议员的书房非常熟悉。父亲的表情更茫然了，显然他也发现她的这个举动。“小子，你现在给我听着，”她朝休谟厉声道，“我很清楚你脑袋里面在盘算些


    什么，不过你休想把任何罪名往我芬妮·凯瑟头上套，如果我跟这桩该死的谋杀案有任何瓜葛，我会这样‘逛’过来吗？赶快给我住手吧。小子，我要走人了。”


    她乒乒乓乓撒开大步走向门口。


    “稍等一下，芬妮，”休谟不动声色地说。她停下脚步，“干嘛这么急着下结论？我还没有以任何罪名逮捕你哩。不过有件事我非常好奇，你今天来找佛西特有何贵子？”


    她用威吓的口气说：“我告诉过你了，给我抽手。”


    “你这样实在太不聪明了，芬妮。”


    “听着，小子，”她停顿了一下，然后像个怪物般露齿笑了起来，还特别不怀好意地朝鲁弗斯·科顿看了一眼，科顿正面无表情站在她后头，恐怖的笑容在他脸上凝结。“我可是个交游广阔、事业发达的女人，懂吗？在这个小城里，我结交的大人物之多，保准会吓死你。如果你想给我罗织什么罪名，休谟先生，只要记住一点就好，我的顾客们恐怕并不乐意曝光，因此，他们会设法收拾你的，就像这样……”——她脚在地毯上使劲一拧——“要是你惹恼了我，下场就是这样。”


    休谟脸色一变，转过身去，然后又出乎意料地回头，把那封参议员写给她的信伸到她那个普罗米修斯似的高挺鼻子下头，就是那封在桌上发现的第五封信。她眼眨也不眨他冷冷看着那封短信，不过我窥视到她伪装在面具之下的焦虑，这封信是参议员亲自用手写的，里头的用语神秘兮兮的，但无疑相当亲密，不是笑一笑或威胁两句就能打发的。


    “这是怎么回事？”休谟淡淡地说，“谁是玛姬？参议员害怕在电话里谈会被窃听的事情是什么？他提到的‘朋友H’又是谁？”


    “那就要问你了。”她眼中射出寒光，“你认识字的啊，长官。”


    凯尼恩忽然悄悄移步过去，一脸愚蠢的表情，迅速把休谟拉到一旁，压低声音急切地说了些什么。此时我立刻明白，休谟把参议员写的信拿给芬妮·凯瑟看，真是一大失策。


    她现在摸清情况，似乎已下定决心，毫无畏惧地摆出阵势……等休谟听完凯尼恩的叽喳抗议之后，她两臂一举，大大地伸了个懒腰，冷冷地盯着科顿，皱起眉好奇地研究着。


    休谟让她自由离去。看得出来，他很气，不过也无可奈何。跟凯尼恩交代了几句话之后，他转身朝着父亲。


    “我们不能扣押她，”他抱怨着，“当然她一定会受到监视。”


    “好厉害的婆娘，”父亲慢吞吞地说，“她在玩什么花样？”


    检察官压低了声音说着，然后父亲眉毛一抬，“原来如此！”我听到他说，“那是一定的，这种人我以前碰过，难缠得很。”


    “如果说，”我酸溜溜地对着体谟说，“你愿意让我参与调查的话，我想请教，她未婚，对不对？”


    休谟点点头，父亲冷漠地微笑着，“这不关你的事，佩蒂。你不觉得最好先回克莱先生那儿吗？小克莱先生可以陪你回去……”


    “不，”我撒娇地说，“干嘛呢——我已经成年了，这你知道的，亲爱的巡官。这个女人权力的秘密是什么？一定和色情交易有关……”


    “走吧，佩蒂！”


    我去找杰里米，我相信，从他那儿可以挖出我想要的东西。他一定熟悉这个女人的身份，以及她在里兹市的邪恶权威，这个可怜的男孩看起来很不安，绝望地想转移我的目标。


    “这个嘛，”他终于开口，避开我的视线，“她好像有个绰号，叫什么‘邪恶女王’之类的。”


    “是嘛！”我手指一弹，“你们也未免太老古板了，无聊的偏见！爸爸还以为我是养在修道院里的小百合呢。凯瑟夫人，没错吧？老天！这些男人干嘛都那么怕她？”


    “这个嘛……凯尼恩。”他耸耸肩，“他只不过是个小角色，我猜他也拿了凯瑟的贿赂，掩护她的罪行。”


    “她手上也有鲁弗斯·科顿的把柄，对不对？”


    他的脸忽然红起来，“哎呀佩蒂——我怎么可能知道这些呢？”


    “嗯，你是不可能知道。”我狠狠咬着嘴唇，“那个女人！真是丑死了，现在我全懂了。我猜，参议员和这个丑婆娘之间，也有某种合作关系吧？”


    “没错，是有这样的流言。”杰里米喃喃地说，“好了，佩蒂，我们现在可以离开了吧，这里不是你应该待的地方。”


    “这里才不是你老祖母该待的地方！”我叫起来，“你自称是男人，这一套——什么男人自己的事，什么只有男人能参与，这些老古董思想全该下地狱去——这也是为什么——不，杰里米，我非待在这儿不可——老天帮忙，可别让那个丑老太婆犯在我手里！”


    接着，发生了一件出乎意料之外的事情。经过了数小时的调查，直到当时为止，参议员谋杀案的侦查方向仍然毫无头绪，现在回想起来，如果没找到那封信的话，我不知道接下来会怎样。根据结案后的分析，我猜想，其实也没有什么差别，凶手和参议员之间看起来一点关系也没有，那封信的出现不过是拖延时间，让凶手得以逃脱而已……


    一位刑警走进书房，手上挥舞着一张皱皱的纸，“嘿，休谟先生！”他大叫道，“大好消息，我在楼上参议员卧室的保险箱里找到这个，还有这截木盒子。”


    休谟抢过那张纸，像是溺水者抓住救生圈一般，我们围拢过去。即使凯尼恩这种懒洋洋的人——这家伙是进化论活生生的例子，从他身上，我简直可以看到他寒武纪祖先在海底烂泥巴里打滚的德性——都生龙活虎起来，红色的下巴随着急促的呼吸而颤抖着。


    房间里静默无声。


    休谟缓缓念道：


    亲爱的佛西特参议员：


    这截被锯开的小玩具，是否让你想起了什么呢？你参观监狱木器部时没认出我来，可是我认得你，化成灰我都认得。这真是我阿伦的大好机会。


    大恶棍，你给我听着，我很快就要刑满出狱，出狱的那天晚上，我会打电话给你，你——你必须就在你的老巢交给我五万美金。参议员，你现在


    身份不同了，你——否则我会到处宣传那个故事……


    不过你是聪明人，乖乖交出钱来，否则小阿伦就要你好看，别耍花样。


    阿伦·得奥


    我看着那笔拙劣的铅笔字，每个字母都是粗人的印刷体——脏兮兮的，沾着指印污渍，而且错别字一堆，用词不雅，显然是个粗鄙又执拗的人——我不禁打了个哆嗦，忽然之间，冷冷的黑影笼罩着这个房间，我明白，那是山顶监狱的影子。


    休谟的嘴紧紧地闭成一条直线，从鼻子里哼了个冷笑。


    “好啦，”他慢吞吞地说，一面把那张纸折起来收进皮夹，“这就是我在找的东西，剩下的——”他停下来，找不出适合的词，我忽然害怕起来，可不会发生什么事情吧……


    “慢慢来，休谟。”父亲平静地说。


    “相信我，巡官。”


    检察官拿起电话，“接线生，帮我接阿冈昆监狱的马格纳斯典狱长……典狱长吗？我是休谟检察官，抱歉三更半夜把你从床上拖起来，想必你听说了吧？……佛西特参议员今天晚上被谋杀了……是的，是的。不——请问一下，典狱长，阿伦·得奥这个名字你有印象吗？”


    我们静静地等着，休谟把听筒压在胸部，眼神空洞地看着壁炉。


    大家一动也不动。


    接着，很快地，检察官的眼睛亮了起来。他一边听一边点头道：“马格纳斯典狱长，我们马上赶过去。”然后挂了电话。


    “怎么样？”凯尼恩哑声问道。


    休谟微笑着：“马格纳斯查过这个叫阿伦·得奥的囚犯了，他是属于木器部的，今天下午刚出狱！”