第一节

    “糟了！”


    “什么？”


    “那块德国国界标……野狼高地的圆形空地上的那块国界标。”


    “怎么了？”


    “倒了。”


    “不会的。”


    “你自己看吧。”


    老莫雷斯塔尔走到一边。他的妻子从客厅里走了出来，在晒台顶头那个支撑着望远镜的三角架前站住了。


    “我什么也看不见。”过了片刻，她说道。


    “你有没有看见一棵比别的树高出一截、叶子更稀疏一些的树？”


    “看到了。”


    “在这棵树的右边，稍往下一些，冷杉中的一块空地，看到了吗？”


    “是的。”


    “那就是野狼高地的圆形空地，国界就划在那里。”


    “啊！我看到了……就在这里……倒在地上，对不对？躺在草丛里……绝对是昨晚的暴风雨把它连根拔起的……”


    “你说什么呀？千真万确是有人用斧头把它砍倒的。砍口从这里都看得见。”


    “的确……的确……”


    她直起身子，摇了摇头：


    “这是今年第三起了……又要引起争端了。”


    “嗨！什么呀，”他喊道，“他们只需把那截木桩换掉，换成一块结实的国界标就行了。”


    他用骄傲的语气补充说道：


    “那块法国国界标在离它两米远的地方岿然不动！”


    “那当然啦！它经过铸造，固定在岩石里面。”


    “但愿他们也这么做！他们并不缺钱……他们从我们这里掠走了五十亿财富！……不，可毕竟……八个月里，这已是第三次了！……他们在孚日山脉的那一边，将会如何采取行动呢？”


    他无法掩饰那种令他心旷神怡的滑稽而又欢快的表情，他在晒台上来回踱步，狠命地跺着脚。


    他突然走到妻子身边，一把抓住她的胳膊，用低沉的声音说道：


    “你想知道我内心深处怎么想吗？”


    “是的。”


    “嗯，这一切结果会很糟糕。”


    “不会的。”老太太平静地说道。


    “怎么不会？”


    “我们结婚都三十五年了，三十五年来，你每个星期都对我说，这一切结果会很糟糕。可是，你明白……”


    她转身回到客厅，开始用掸子掸去家具上的灰尘。


    他耸了耸肩膀。


    “噢！你这个人，显而易见，你是个无动于衷的母亲。没有什么事情能使你激动。只要你的衣柜里井井有条、被单整整齐齐，罐子里装满果酱就行了。……可你不该忘记是他们杀死了你可怜的父亲。”


    “我不会忘记……只是，都过去四十年了，你想怎么样呢？……”


    “这事发生在昨天，”他低声说道，“就是在昨天……”


    “哎呀！邮递员来了。”她说道，急于改变话题。


    他们确实听见从朝花园开的窗户那里传过来的沉重的脚步声。底楼大门上的小木槌声响了起来。片刻之后，仆人维克多把邮件送了过来。


    “啊！”莫雷斯塔尔夫人说道，“儿子的来信……拆开看看，我没戴眼镜……毫无疑问，他写信回来是向我们明告他今晚到家，既然他是今天早晨离开巴黎的。”


    “没有的事！”莫雷斯塔尔先生把来信通读了一遍之后喊道，“菲律普和他的妻子把他们的两个儿子送到凡尔赛的朋友家里，他们出发后准备在科尔纳尔的圆形顶峰过夜，在那里看日出，肩背行囊，徒步旅行。中午到这里。”


    她显得慌乱起来：


    “有暴风雨啊！碰上昨晚的暴风雨可咋办？”


    “我的儿子会嘲笑暴风雨的。这个小鬼曾多次历经暴风骤雨。一个小时后，我们便可以拥抱他了。”


    “可这是不可能的！什么都没准备好，怎么欢迎他们呀！”


    这位小个子老太太立即全力以赴开始忙活儿起来。她的身体过胖了一些，略显疲惫，但依旧很灵活。她是那么有条不紊，根本不必担心会出现什么不能立竿见影的不必要的动作。


    他呢，继续在阳台和客厅之间踱着步子。他迈着均匀的大步子，昂首挺胸，两手插在上衣口袋里。他的上衣是用蓝色人字斜纹布料做的园丁服，从口袋上露出一把整枝剪和一支烟斗来。他身材高大，脖子粗壮，满面红光，看上去依然青春焕发，尽管脸上蓄着一圈银白的大胡子。


    “啊！”他喊道，“这个善良的菲律普，多么高兴的事情啊！我们已经有三年没见过面了。当然啦！那是因为他在巴黎取得了历史教授的资格。天哪，他已经上路了！我们得照顾他半个月！步行……锻炼……嗳！怎么说呢，他是一个风度翩翩的小伙子，像他的老子莫雷斯塔尔一样！”


    他笑了起来：


    “你知道他需要什么吗？在柏林城边宿营六个月。”


    “我不担心，”她说道，“他是高等师范学院里出来的。战争期间，教师们是不会离开他们的岗位的。”


    “你胡说些什么呀！”


    “是小学教师亲口对我说的。”


    他暴跳起来：


    “怎么！你又跑去问他了，问那个懦夫？”


    “他是一个非常正直的人！”她肯定地说道。


    “他？一个正直的人？竟持有这样的论调！”


    她赶忙跑出去，免得他大发雷霆。但莫雷斯塔尔已经控制不住了：


    “是的，是的，他的那些论调！我坚持使用这个词……论调！作为区议员，作为圣埃洛夫镇镇长，我有权听他的课。啊！你想象不出！……他教法国历史自有一套！……在我们那个年代，英雄是阿萨骑士①，是巴亚尔②，是拉-图尔-德-奥佛涅③，是这些家伙为国争光。今天，却换成了艾蒂安-马塞尔先生④，多雷先生⑤……啊！他们的理论是多么出色啊！”


    ①阿萨骑士（1733-1760），法国军官。在担任奥佛涅兵团上尉时，他向一支正准备抓法国人的敌军猛扑过去，发出警报，被敌人杀死。伏尔泰曾描述过这番英雄主义行为——译注


    ②巴亚尔（1475-1524），法国贵族，曾跟随查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征战，被誉为“无畏无过的骑士”——译注


    ③拉-图尔-德-奥佛涅（1743-1800），法国军官。曾在萨瓦和西比利牛斯的革命军中服役，被波拿巴称为“共和国第一号投弹手”后即被谋杀——译注


    ④艾蒂安-马塞尔（1315-1358），法国政治家。曾率领他的拥护者占领王宫，杀死了查理五世的两名大臣，胁迫他重新修改1357年的法令，后被查理五世的手下暗杀——译注


    ⑤多雷（1509-1546），法国人文学者、印刷师，因鼓吹思想自由而被判处绞刑——译注


    他挡在妻子往回走的路上，劈头盖脑地说道：


    “你知道为什么拿破仑在滑铁卢战役中败北了吗？”


    “找不到咖啡牛奶碗了，”莫雷斯塔尔夫人一门心思做自己的事。


    “好吧，去问你的小学教师吧，他会用今天的理论向你解释拿破仑的。”


    “是我自己把它放进碗橱里了。”


    “就是这么回事，他们想方设法扭曲孩子们的心灵。”


    “这只碗使我那一打碗大为逊色。”


    “啊！我向你发誓，要是在以前，我们会把这个小学教师，把他丢进水里去，只要他胆敢……当然啦，那时的法兰西占据着重要的位置。什么样的位置啊！那是索尔费里诺①时代！……马让塔②时代！……那时，人们并不仅仅满足于毁坏国界标……人们跑着越过边境……”


    ①索尔费里诺是意大利伦巴第的一个村庄，1859年6月24日，法国、撒丁岛联军与奥地利军在此交战，近四万人战死。这次战役使亨利-杜南想到创立红十字会——译注


    ②马让塔：意大利北部米兰的一个地名。1859年6月4日，法国军队在康罗伯尔、麦克-马洪和维诺瓦的指挥下大败奥地利军，取得辉煌的战果——译注


    他停了下来，犹豫着，侧耳细听。远处传来嘹亮的军号声，在小山谷之间回荡，碰到大块花岗岩障碍后，军号声倍加响亮，左冲右突，仿佛被森林的阴影遏止住了。


    他非常激动地喃喃道：


    “法国军号……”


    “你能肯定吗？”她问道。


    “是的，阿尔卑斯山猎步兵正在演习……黑山部队的一支……你听……你听……多么欢快啊！……多么勇敢啊！啊！在离边境两步之遥的地方，事态发展……”


    她也在谛听军号声，同样心情激动。她焦虑不安地说道：


    “你真的认为战争有爆发的可能吗？”


    “是的，”他回答道，“我是这么认为的。”


    他们有那么一阵子没有说话。后来，莫雷斯塔尔又重复道：


    “我有一种预感……战争会像一八七○年那样再次爆发……可以肯定，我满心希望，这一次……”


    她把从壁橱里找出来的那只咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上：


    “你说，儿子来了……和他的妻子一起，她是一个善良的女人，我们非常喜爱……我想把屋子弄得漂亮一些，气氛欢快一些，摆满鲜花。欢迎他们的到来……你去把花园里最美的花都采来。”


    他微微一笑。


    “这么说，你觉得我有些夸夸其谈了，嗯？你想怎么样呢？我永远都是这样，直到生命的最后一刻。伤口太大了，永远也愈合不了。”


    老两口儿含情脉脉地互相凝视了片刻，就像两个老伙伴，在旅行途中，时不时地停下来，没有特别明确的理由，把他们的目光和想法融汇在一起，然后又继续上路。


    他对她说道：


    “要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的骄傲’吗？”


    “是的。”


    “那就去吧！英勇一点。”


    莫雷斯塔尔，富裕农民的后代，在临近的一个大镇子圣埃洛夫镇修建了一个机械锯木厂后，把祖辈们遗留下来的财富翻了好几番。他是一个刻板的人，正如从前他曾说过的“头脑简单，两袖清风，身无分文……”。他有为数不多的尽可能朴素、尽可能古老的道德观念，而这些观念本身屈服于一种占据他整个生命的感情，这种感情对莫雷斯塔尔来说，意味着对过去的悔恨，对现在的悔恨，尤其是对战败的苦涩的回忆。


    当上圣埃洛夫镇镇长，继而又成了区议员之后，他卖掉了自己的工厂，让人在边境最显眼的地方，在一座磨坊废墟旧址上建了一幢宽敞的楼房，按他的意图设计，而且可以说是在他的亲自监督下建起来的。莫雷斯塔尔一家人在这儿住了差不多十二年了，跟他们在一起的还有两个仆人：维克多，一个总是乐呵呵的圆滚滚的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她奶大了菲律普。


    除了几位朋友之外，他们几乎不与别的人交往。朋友之中，来往最密切的有政府特派员约朗塞和他的女儿苏珊娜。


    老磨坊坐落在一个小山冈的圆形山顶上，山冈的斜坡上排列着一层层宽阔的花园，莫雷斯塔尔十分精心地照料着它们。这些花园四周围着一堵高大的墙，墙头镶着尖头铁栅栏。一泓清泉飞流直下，在装饰着野生植物、苔藓和蕨类植物的岩石凹洞间形成一道道瀑布。


    莫雷斯塔尔采了一大把鲜花，破坏了玫瑰园，牺牲了他引以为荣的“第戎的骄傲”，然后返回客厅，亲自把花束插进高大的水晶花瓶里。


    客厅是位于房屋正中的那种大厅，显眼的木梁和一座闪着铜光的巨大的壁炉使客厅显得明亮而欢快。客厅两面都是通的：东面有一个长长的门洞，开向晒台；西边是两扇窗户，朝着那座比底楼还要高的花园。


    客厅的墙壁上挂着几幅参谋部的地图、内务部地图和本区地图。一个橡木枪架上挂着十二支一模一样的款式新颖的步枪。旁边，三块粗粗地缝在一起的肮脏、破旧、凄惨的蓝色、白色、红色的破布片直接钉在木头上。


    “这一切效果很好，你说呢？”他下了个结论，就像他的妻子也在客厅里一样。“现在，我认为一支好的烟斗……”


    他掏出烟斗和火柴，穿过晒台，靠在环绕晒台的石头栏杆上。


    黛绿色的山峦起伏有致，牧场呈现出浅绿色，冷杉和落叶松则是凄凉的墨绿色。


    在他的下面，三四十步远的地方，有一条从圣埃洛夫通往老磨坊的公路。公路绕墙而上，然后又急转直下，通向僧侣水塘，从水塘的左岸经过，最后突然中断，换成了糟糕的泥土路，远远望去，就像一架靠着围墙的梯子，进入两座山之间的山沟里，那荒山野岭的形状与孚日山脉的普通景致形成了强烈的对比。那便是魔鬼山口，离老磨坊一千五百米远，海拔同它一样高。


    几座建筑悬挂在山口的一面山坡上，那是沙布勒克斯农场。往左边看。从沙布勒克斯农场到野狼山谷，如果顺着一条莫雷斯塔尔认识所有方位标、所有看不见的蜿蜒曲折、所有上坡道和下坡道的路线，人们可以辨别、猜测出边境。


    “边境，”他喃喃道，“……这儿的边境……离莱茵河二十五里①……在法国！”


    ①此处的里是指法国古里，一里约合四公里——译注


    每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那条无可选择的痛苦的路线。在那条路线的另一边，通过他在想象中所切开的孚日山脉的空隙，他看见了天边雾霭中的德意志平原。


    这一次，一如从前，他苦涩地重复着，岁月的流逝并不能抹去这种苦涩。


    “德意志平原……德意志丘陵……童年时我散过步的整个阿尔萨斯地区……法国的莱茵河是我的河流，我祖辈们的河流。德国……德国的莱茵河……”


    一阵轻微的口哨声使他颤栗了一下。他朝那座通向晒台的用岩石凿磨成的石级俯下身子。从边境过来的人为了免走弯路，经常通过这道石级进入他的家。石级上寂无人影，对面混杂着小灌木和蕨类植物的斜坡上也没有一个人。


    口哨声又响了起来，谨慎、隐隐若若，同样的音调变化。


    “是他……是他……”莫雷斯塔尔心想，他显得有些局促不安。


    从荆棘丛中伸出一个脑袋，一个瘦得皮包骨头的脑袋，活像是一个解剖标本。他的鼻梁骨上架着一副铜眼镜，面孔上似有一道刀痕，那个缺牙豁齿的嘴巴像鬼脸上的一样。


    “又是你吗，杜尔卢斯基？”


    “我可以来吗？”那人问道。


    “不行……不行……你疯了……”


    “有急事。”


    “不可能……而且，你知道，我再也不想干了。我已经对你说过……”


    可那人一再坚持：


    “今天晚上，今天夜里进行……那是波厄斯威仑驻军的一名士兵……他不想穿德军制服。”


    “一名逃兵……我已经烦透了……让我安静吧。”


    “做做好事吧，莫雷斯塔尔先生……你想一想……说好了，四点钟在山口的沙布勒克斯农场碰头……像上一次一样……我等着你。到时候再谈……真是怪事……”


    “安静！”莫雷斯塔尔先生说道。


    有个声音从客厅里响起：


    “他们到了，先生，他们到了！”


    是仆人的叫喊声，莫雷斯塔尔夫人也闻声跑了出来，说道：


    “你在那里干什么呀？你刚才跟谁说话？”


    “没跟任何人。”


    “是的，我听见了……”


    “没有，我保证……”


    “啊！我还以为……那好，你知道，你有道理……到正午了，他们俩已经到了。”


    “菲律普和玛特吗？”


    “是的，他们到了。他们到了花园门口。我们快一点……”