七、十二点二十三分

    从雷诺瓦街到花园平台，有一个宽大的门厅，那门厅的一半被一条宽阔的楼梯占据。埃萨莱斯公馆被门厅分成两部分，这两部分之间的往来只能通过门厅。


    左侧是客厅和图书室，图书室连着一幢独立的建筑，装有专用楼梯。门厅右侧是弹子房和餐厅，房子的楼层稍矮些，楼上临街一侧是埃萨莱斯的卧室，靠花园一侧是柯拉丽的卧室。


    从这里过去就是仆人住的耳房，西蒙老头也睡在那里。


    帕特里斯和亚邦被请到弹子房等候。一刻钟以后西蒙和女仆进来了。


    老秘书被主人的惨死吓傻了，他表情怪异，喃喃自语。帕特里斯问他，老头贴在上尉耳朵边说：


    “事情还没完……，恐怕还会出事……还会出事！……甚至就在今天……也许马上……”


    “马上？”帕特里斯问。


    “是的……是……”老头颤栗地说。


    他不再说话了。


    至于女仆，当帕特里斯问她时，她说：


    “先生，今天早晨，首先发生的一件怪事，是管家、跟班、门房都不见了，三个人都走了。然后六点半钟的时候，西蒙先生来告诉我们，先生说他在图书室里，不要去打扰他，也不要叫他吃早饭。夫人有点不舒服，九点钟我们给她送去了巧克力……十点钟她同西蒙先生走了。我整理好房间，厨房还没动静。十一点，十二点……最后一点钟的时候，有人按门铃，我从窗户看了一下，从一辆汽车里下来四位先生。我赶快开门。一位先生自我介绍说他是警察局长，要见先生。我把他们领进屋，敲了敲门，又摇了摇门，没人回答。他们中的一个人把锁套开了……于是，于是……您已经在那里看到了……或者没有看到……更坏的事，因为可怜的先生这时差不多整个头都在炉条底下。哎！真会有这样的坏蛋！……他是被人害死的，是吗？有位先生刚才说，他是死于中风，跌倒在炉子下面。可我……”


    老西蒙听着，没有说什么，全身仍在颤抖，灰白胡须乱蓬蓬的，双眼藏在黄眼镜片后面。听到这里，他冷冷地一笑，走到帕特里斯身边耳语说：


    “恐怕还会出事！……出事！……柯拉丽夫人……她得走……赶快走……否则她也会有危险……”


    上尉听了一惊，他想盘问一下老人，但他没能听到更多的情况，一个警察来找他，并把他带到图书室去了。


    老秘书说了很久，接着说的是女厨子和女仆。然后她们都回到柯拉丽身边。


    四点多钟的时候，又开来一辆汽车。帕特里斯看见有两位先生走进门厅，大家都恭敬地向他们敬礼。他认出一位是司法部长，一位是内政部长。他们在图书室碰了一下头，半小时以后就走了。


    最后，四点多钟的时候，一个警察来叫帕特里斯，把他带到二楼，警察敲敲门就走了。帕特里斯走进一间面积很小的小客厅，木柴的火光照见那里坐着两个人：一位是柯拉丽，帕特里斯向她鞠了一躬；另一位坐在她的对面，他同他说过话，像是调查这件事情的负责人。


    这人大约五十岁，长得肥头大耳，举止笨重，但一双眼睛却机敏有神。


    “先生，您一定是预审法官了？”帕特里斯问。


    “不，”对方回答，“我叫德马里翁，当过法官，现在是调查此案的特别代表……不是您说的预审法官，我看还不能预审。”


    “怎么？”帕特里斯感到十分惊奇地说，“还不能预审。”


    他望望柯拉丽，柯拉丽正专注地盯着他，然后她又看着正在说话的德马里翁先生。德马里翁接着说：


    “当我们都弄清楚以后，上尉先生，我敢肯定，我们在所有方面都会达成一致……就像夫人与我之间的意见一致一样。”


    “这一点我毫不怀疑，”帕特里斯说，“但是我仍然担心，许多问题会搞不清楚。”


    “当然，可我们终将会搞清楚，我们一起来搞清楚。请谈谈您所知道的情况吧。”


    帕特里斯想了想说：


    “先生，我毫不掩饰，我感到吃惊。我要向您叙述的事情很重要，这里却无人记录。因此它就不具备我必须宣誓声明并签字的证词的价值，是吗？”


    “上尉，您要谈的事情有无价值要由您来确定，由您来确定它的重要性。现在只是事前交换有关事实的一次谈话……况且您能提供的情况，埃萨莱斯夫人已经谈过了。”


    帕特里斯没有马上回答，他隐约地感觉到，柯拉丽与法官之间已经有协议，因此他的出现和卖力，有不受欢迎之嫌，人们想把他打发走。于是他决定，持保留态度，等法官亮牌出来，他说：


    “的确，夫人向您提供了情况，因此您也知道昨天我在餐馆听到的情况？”


    “是的。”


    “那么劫持埃萨莱斯夫人的企图呢？”


    “知道。”


    “那么暗杀呢？”


    “知道。”


    “昨天夜里有人对埃萨莱斯进行勒索，刑罚，上校的死，交出四百万法郎，然后就是埃萨莱斯与格雷戈瓦的电话谈话，最后她的丈夫对她的恫吓，等等细节，埃萨莱斯夫人都向您说了？”


    “对，上尉，这些我都知道了，也就是说您所知道的，我都知道。而且，我还通过私人调查，了解到更多的情况。”


    “的确……的确……”帕特里斯重复着，“我看我不必提供情况了，您已经有了足够的证据，可以做结论了。”


    上尉一边继续提问，一边回避回答问题，他说：


    “我能问您，在某个问题上是否有结论吗？”


    “天哪，我的上尉，我的结论还没有最后定。但是我将依据埃萨莱斯先生今天中午写给他妻子的信做结论，除非有相反的证据。那封信是在他的书桌上发现的，尚未写完。埃萨莱斯夫人请我阅读了这封信，必要的话，您也可以看看。信的内容如下：


    柯拉丽：


    昨天，你把我的出走归咎于不可告人的目的，你错了，而我没有能够据理说服你的谴责，可能我也不对。我离开的目的只有一个，那就是包围着我的仇恨，你已目睹了这种仇恨的无比凶残。这些敌人千方百计，恨不得剥我的皮，扒我的肉，我只有溜之大吉。因此我走了，但请记住，我的意志你是绝对要服从的，柯拉丽。我一发出信号，你就得来和我相会。如果你不离开巴黎，那么你就难逃我的愤怒，即便我死了，也得如此。我已做好一切安排，以便在这种情况下……


    “信就写到这里，”德马里翁先生把信还给柯拉丽后说，“无可争辩的迹象表明，这封信是埃萨莱斯先生死前不久写的，因为他书桌上的一只座钟也被打翻了，钟停在十二点二十三分上。我猜想，他一定是感到很不舒服，想站起来，头一晕栽倒在地。不幸壁炉离得很近，炉火正旺，他的头撞到铁栏杆上，因而伤势很重——法医验过了——接着就晕过去了。离火太近，因此把他烧成这样……您已看见……”


    帕特里斯对这种出人意外的解释大吃一惊，他说：


    “这么说，先生，您认为埃萨莱斯先生是死于意外？而不是谋杀吗？”


    “谋杀！可是没有任何迹象说明这个假设。”


    “然而……”


    “上尉，您被联想所害了，这也是正常的。一两天来，您看到了一系列的悲剧事件，您的想象自然导致您作出谋杀之类的悲剧性结论。不过请您考虑考虑……为什么是谋杀，是谁杀的？布尔赖夫及其同伙吗？他们何致于此呢？他们得了大把钞票，就算那个叫格雷戈瓦的人，从他们手中把钱夺了回来，那么杀了埃萨莱斯先生，并不能重新得到钱。再说，他们从哪儿进去的呢？又从哪儿出去的呢？不，请原谅，上尉，埃萨莱斯先生死于意外，事实无可争辩，这是法医的意见，他将据此写出报告。”


    帕特里斯对柯拉丽说：


    “夫人的意见也是如此吗？”


    柯拉丽有点不好意思地回答：


    “是的。”


    “西蒙老头也这样认为的吗？”


    “噢！西蒙老头，”法官又说，“他瞎说，按他说，悲剧又将重新开始，危险涉及到埃萨莱斯夫人，她必须马上逃走。这就是我从他所说的话里得出的印象。他还把我领到与花园相连，朝向雷诺瓦街的一条小街的旧门前，把那条看家狗的尸体指给我看，又指着这扇门与上图书室的台阶之间的脚印给我看。这些迹象您也知道是吗？这是您和您的伙伴经过时留下的。那条被掐死的狗，我想一定是塞内加尔人干的，是吗？”


    帕特里斯明白了，法官的保留态度和解释，他与柯拉丽达成的默契，所有这些的真正目的，已逐渐地不言自明了。


    帕特里斯直截了当地说：


    “那么不是犯罪-？”


    “不是。”


    “那么也不是预审了？”


    “不需要了。”


    “那么事情就无声无息了？平静了，忘记了？”


    “正是如此。”


    贝尔瓦上尉开始习惯性地迈着方步。他想起了埃萨莱斯的预言：


    “没有人逮捕我……即使抓住了，也会把我放掉……事情将无声无息……”


    埃萨莱斯很有见识。法律保持着沉默。那么法律又怎样找到柯拉丽这个沉默的同谋的呢？


    这种情形使上尉感到非常愤慨。柯拉丽与德马里翁之间不可否认地存在着协议。他怀疑，这人欺骗了柯拉丽，使她牺牲自己的利益去为奇谈怪论服务。因此他们首先就要避开他，帕特里斯。


    “噢！噢！”帕特里斯心里想，“这位先生的冷淡和讥讽令人讨厌。他在竭力地蔑视我。”


    他克制着自己，装着愿意和解的样子，他又坐到法官的身边说：


    “请原谅，先生，我的固执一定冒犯了您。不过我的表现不仅仅是由于对埃萨莱斯夫人的同情或者感情——这种同情和感情，夫人似乎在拒绝。我的表现还由于我们之间的一种神秘联系，这种联系源于我们目力不及的过去年代。埃萨莱斯夫人有没有把这些细节告诉过您？我以为这非常重要，以至我不能不把它和现在我们担心的事联系起来。”


    德马里翁看着柯拉丽，待她点头后回答说：


    “是的，埃萨莱斯夫人告诉过我，并且还……”


    法官有点犹豫，在征求柯拉丽的意见。柯拉丽红着脸，不知所措。


    然而德马里翁在等待她的允许；他要谈得更深一点。柯拉丽最后终于开了口，她低声说：


    “贝尔瓦上尉应该知道我们发现的情况，这个事实既关系到我，也关系到他，我没有权利向他隐瞒，先生。”


    德马里翁说：


    “有必要讲吗？我看让上尉瞧瞧我找到的那本影集就够了。拿着，上尉。”


    德马里翁递给上尉一个很薄的灰布封面的影集。


    帕特里斯不安地接过来。当他打开来一眼看去的时候，是那样地惊奇，不由得叫起来：


    “真不敢相信！”


    第一页有两张照片，右边一张是一个穿着英国小学生制服的小男孩，另一张是一个小女孩。相片下面有两行字，右边是“帕特里斯十岁”，左边是“柯拉丽三岁”。


    帕特里斯激动地翻过了这一页。


    第二页还是他们的相片，他十五岁，柯拉丽八岁。


    接下来是他十九岁、二十三岁、二十八岁的照片，旁边总是伴着柯拉丽，开始是小女孩模样，后来就成了少女、少妇了。


    “真不敢相信！”帕特里斯喃喃地说，“这怎么可能呢？我的照片，我自己都不知道，很明显这是业余爱好者的作品，它追踪着我的一生。我服兵役时，有我的士兵照……骑马的照片……是谁下令拍的呢？是谁把它们同您的照片收集在一起的呢？夫人？”


    他紧盯着柯拉丽。柯拉丽避开他的目光，低下了头，照片中反映出的他们的亲密关系，引起她深深的不安。


    上尉又说：


    “谁收集的？您知道吗？这本影集从哪儿来的？”


    德马里翁先生回答说：


    “这是法医在解开埃萨莱斯的衣服时发现的。埃萨莱斯先生的衬衣里面的汗衫有个手缝的内袋，法医感觉到里面有个硬东酉，掏出来是个影集。”


    这回帕特里斯与柯拉丽的目光相遇了，他们两人同时想到了是埃萨莱斯先生收集的。二十五年来他一直珍藏在胸前，他同他们一起生活，死了还带着他们。这种想法围绕着上尉，使他不想去思考它的特殊的含义。


    “您敢肯定您说的吗？先生？”帕特里斯问。


    “发现相册时，我也在场，”德马里翁说，“此外真是太巧了，我还发现了另外一件东西，证实并补充了它。这是一个用金丝托架固定的紫晶颈饰。”


    “您说什么？您说什么？”贝尔瓦上尉大声说，“一个颈饰？一个紫晶颈饰？”


    “您自己瞧瞧，先生。”法官在征询了埃萨莱斯夫人意见后说。


    德马里翁先生把一个紫晶球递给上尉，比柯拉丽与帕特里斯的两个半个合起来还要大。无论是与柯拉丽的念珠，还是帕特里斯的表饰相比，做工同样精细。


    托架用的是扣环。


    “我可以打开吗？”上尉问。


    柯拉丽表示同意。


    他打开了。


    紫晶珠分开两半，中间夹着两张很小的照片，一张是柯拉丽穿护士服，一张是帕特里斯穿军官制服。


    帕特里斯思考着，脸色刷白。过了一会儿，他说：


    “这个颈饰从哪儿来的？是您发现的吗？先生？”


    “是，上尉。”


    “从哪儿发现的呢？”


    法官似乎有点犹豫。帕特里斯根据柯拉丽的态度，感到她并不清楚这个细节。


    最后德马里翁先生回答说：


    “我是从死者手中发现的。”


    “从死者手中，从埃萨莱斯先生手中吗？”


    帕特里斯像是受到意外打击一样地跳起来，把身子转向法官，急于听到他的第二次回答，以证实其可靠性。


    “是的，在他手中。我把他握紧的拳头松开来才拿到的。”


    上尉站起来，用拳头击了一下桌子，喊道：


    “喂，先生，我要告诉您一件事，我把它作为最后的一个证据，证明我的合作不是没有用处的。在我们已经掌握了一些情况之后，这件事具有明显的意义。先生，今天早上，一个人给我打电话。电话好不容易接通了，这个人似乎很激动，他遭到了罪恶的袭击，声音都传过来了。我在电话里听见了挣扎和痛苦的叫喊，我听见这个不幸的人很想告诉我一些重要情况，‘帕特里斯……柯拉丽……柯拉丽……紫晶颈饰……是的，在我手里……颈饰……啊！太晚了……我多想！……帕特里斯……柯拉丽……’”


    “这就是我所听到的，先生。这里提供了两个事实：今天早晨七点十九分，一个男人被杀了，他拿着一个紫晶颈饰，这第一个事实是无可辩驳的。几小时后，中午十二点二十三分，人们从另一个男人手里发现了这同一颗紫晶颈饰，这第二个事实也是无可争辩的。把两个事实联系起来看，您就不能不得出结论，第一次犯罪就在这里，在这所公馆的图书室。我从电话里听见声响，而且这间图书室从昨晚开始，一直在发生悲剧事件。”


    这个事实实际上成了对埃萨莱斯的又一次指控，似乎对法官产生了影响。帕特里斯把法官引进一场激烈的辩论。帕特里斯提供的论据合符逻辑，不会使人想到居心不良。


    柯拉丽有点迷惑不解，帕特里斯却根本没有注意，他只想到她的慌乱是因为感到耻辱和害羞。


    德马里翁先生反驳说：


    “您说两个事实无可争辩，是吗？上尉，关于第一个事实，我提醒您注意，我们并没有发现这个可能在七点十九分被杀害的男人的尸体。”


    “我们会找到的。”


    “好的。第二点，关于从埃萨莱斯手中找到的紫晶颈饰问题，那么谁能告诉我们，埃萨莱斯是从被杀害者手中夺走的，而不是从别的地方拿来的呢？因为，毕竟我们不知道这个时候，埃萨莱斯是否在家，甚或在他的图书室。”


    “我知道。”


    “您知道？”


    “谋杀之后几分钟，我给他打电话，他接了电话，回了话。此外，为了怕露马脚，他告诉我，他刚刚给我打过电话，但串线了。”


    德马里翁先生想了想又说：


    “他早上出去了吗？”


    “埃萨莱斯夫人可以说说。”


    为避开帕特里斯的目光，她没有转过脸就说：


    “我想他没有出去，他死的时候穿的还是内衣。”


    “从昨晚以来，您见过他吗？”


    “今天早上，七点到九点的时候，他三次来敲过我的门，我没有开门。快到十一点的时候，我一个人就出去了。我听见他在叫西蒙老头，命令他陪着我。西蒙很快就追上了我。这就是我所知道的。”


    一阵长时间的沉默，每人都在琢磨着这桩奇怪的事情。


    最后，德马里翁先生终于明白，像贝尔瓦上尉这样刚毅的人不是轻易好对付的。于是他像进行构思以前想了解对方的最后想法的人那样说：


    “坦率地说，上尉，您的假设在我看来，还很模糊。您的假设到底是什么？如果我不采纳的话，您将怎样行动？这两个问题很明确，您能回答吗？”


    “我将像您提问一样，明确地告诉您，先生。”


    他走到法官身边说：


    “先生，这里就是我战斗和出击的地方——是的，出击，如果必要的话——这是我的选择。一个从前认识我，也认识当时还是孩子的埃萨莱斯夫人的男子，收集我们各个时期的照片，一定有着不可言明的爱我们的理由，他把花园门的钥匙交给我，使我们彼此接近，本来他要向我们袒露隐情，可是当他要实行他的计划的时候，却惨遭杀害。然而一切向我证明，他是被埃萨莱斯杀死的。因此我决心控告，不管我的行动后果如何。请相信，先生，我的控告不会一无所成的。总会有办法让人受理的……我会站到房顶上去呼唤真理。”


    德马里翁先生开始笑起来，说：


    “天哪！上尉，您说到哪里去了！”


    “我将凭良心办事，先生，而埃萨莱斯夫人会原谅我的，我相信。我这也是为了她，她知道。她知道如果法律不帮忙，如果这件事情就这样平息下去，她也就完了。她知道威胁她的敌人是毫不留情的，他们为了他们的目的，为了把她干掉，是决不会退却的，她是敌人的障碍。更可怕的是，他们的诡计连最明白的人也看不见。对付这些敌人，必须进行最顽强的斗争，尤其是不知道敌人下了多大的赌注。只有法律才能揭穿他们。”


    德马里翁先生想了想，然后把手放在帕特里斯的肩上，冷冷地说：


    “如果法律部门知道这笔赌注呢？……”


    帕特里斯惊讶地看着他：


    “您知道什么？……”


    “也许。”


    “您能告诉我吗？”


    “当然-！您逼得我……”


    “什么？”


    “噢！没什么大不了的！一小笔钱……”


    “到底多少？……”


    “十亿。”


    “十亿？”


    “很简单。可惜其中三分之二，或者四分之三，战前就运出了法国。不过两亿五或三亿比十亿还值钱，这里有个微妙的道理……”


    “什么道理？”


    “它们都是黄金。”