三、一把生锈的钥匙

    帕特里斯-贝尔瓦一直同父亲住在巴黎，八岁的时候被送到伦敦的一所法语学校学习，直到十岁多才离开那里。


    开始的时候，他每周都能接到他父亲的信。后来有一天，校长告诉他，他父亲去世了，他成孤儿了，但学费有保证。到他成年以后，由一位英国律师出面，他继承了一笔二十万法郎的遗产。二十万法郎对于一个花钱大手大脚的青年来说，是不够的。后来他被派到阿尔及利亚服兵役，因为没有钱，便欠下两万法郎的债。


    他开始动用他的遗产，后来他参加了工作。他头脑聪敏，思维活跃，没有特别的爱好，但是他富于创造性和具有决断能力，主意很多，敢想、敢做，赢得了信誉，积累了资金，就办实业。


    他在殖民地兴办电力，购买资源和水力，搞汽车服务，船只运输，开发矿藏等等。几年之间，他办了十二个实业，都取得了成功。


    大战爆发，给了他一个极好的冒险机会。他全身心投入战斗，马恩河战役后，从殖民军的上士晋升为中尉。九月十五日这天，他腿肚子中弹截了肢。两个月以后，因为他玩了点名堂，人家不知道他残废，于是他又当上了第二流驾驶员的飞机观测员。一月十日一次事故结束了两个英雄的事业。这回贝尔瓦上尉的头部受重伤，被送到香榭丽舍街的野战医院。这段时间，被他称为柯拉丽妈妈的女人也来到这个医院当护士。


    他不得不做穿颅手术，这手术获得了成功。手术很复杂，很痛苦，可他从不叫苦，而且很高兴帮助他的病友，所有的病友都真诚地喜爱他。他同他们开心，安慰他们，以他的热情和乐观鼓励他们正视困难，他们谁也不会忘记他接待为他做假肢的制造商的情景。


    “啊！啊！一条假腿！为什么要做假腿，先生？无疑是为了欺骗别人，使人看不出我是瘸子，是吗？先生，您认为，像我这样的法国军官，瘸腿是件羞耻的事，所以必须掩盖起来，是吗？”


    “完全不是这个意思，上尉。但是……”


    “那么您那个东西要多少钱呢？”


    “五百法郎。”


    “五百法郎！您认为我可以拿五百法郎装一个假肢，而上十万同我一样可怜的家伙就只能安一个木腿，是吗？”


    在场的人好开心，柯拉丽妈妈听着也笑了。帕特里斯只要博得柯拉丽妈妈一笑，就心满意足了。


    正如上尉说的，他一开始就对柯拉丽一见钟情，她美丽动人，举止优雅，目光温柔，对病人和善，她像一股暖流穿透人的全身。从一开始，她的魅力就使他动心，围绕着他。她的声音使他充满活力，她的目光和芳香让他愉悦。然而，尽管他沉浸在爱情之中，他仍感到这个柔弱的女子周围充满了危险，他需要为她效力。


    后来发生的许多事情证明他是对的，危险越来越明显，他终于有幸把这个女人从敌人的威胁下救了出来。第一次战绩令他欣慰。然而斗争并没结束，新的进攻又将开始。现在他就在想，这种火星雨的信号同劫持柯拉丽的阴谋之间是否有什么联系呢？难道那两个人所谈的两件事是属于同一个不可告人的阴谋？火星还在那里闪烁着。


    根据帕特里斯-贝尔瓦的判断，火星是从塞纳河上特罗卡代罗与帕西火车站之间的地方升上空的。


    “那么，”他想，“直线距离最多两三公里远，走，去看看。”


    在康复中心的三楼，一间房子的锁孔里透出微光，亚邦就住在这里。上尉从女看护那里知道，亚邦正在和他的情人玩纸牌。他走了进去。


    亚邦已经不玩了。他在一把扶椅上睡着了，牌摊在桌上，左肩上垂着一只袖子，下面露着一个女人的头，脸粗俗得令人可怕，嘴唇同亚邦一样厚，一嘴的黑牙齿，皮肤油腻发黄，像在油里浸过一样。她叫安惹尔，是个厨子，亚邦的情妇，她在打鼾。


    帕特里斯满意地看着他们。这正好证实了他的观点的正确。如果说亚邦能找到意中人，那么重残的人就不能得到爱情的愉快吗？


    上尉推了推亚邦的肩膀。亚邦醒了，笑了笑，其实他知道上尉要来，还没醒来就笑了。


    “我需要你帮忙，亚邦。”


    亚邦高兴地咕哝了一声，推开倒在桌上打鼾的安惹尔。


    当他们走到外面的时候，已经看不到火星了。树荫挡住了他们的视线。他们顺着大街走，为了节约时间，搭了一段环形铁路到了亨利-马丁街。从那里，上尉又到了通向帕西火车站的拉杜尔街。


    一路上，上尉不停地向亚邦讲述他担心的事情，尽管他明知这位黑人不可能明白，但这是他的习惯。亚邦是他的战友，后来成了他的勤务兵，像条狗样的忠实上尉。他在他的长官成为瘸腿的同一天头部受伤。亚邦认为他命中注定要同上尉经受同样的考验，他庆幸自己两次受伤，他乐意与贝尔瓦上尉共生死。而上尉对这种忠实，报之以亲切的友情，有时开玩笑，有时很严厉，这使亚邦更加亲近他。亚邦起着一个被动的亲信作用，上尉征询他的意见，但不必听取，上尉还可以找他出出气。


    “你有什么想法，亚邦先生？”上尉挽着他的胳膊，一边走一边说，“我认为，这是一码事。你也这样认为，是吗？”


    亚邦会发两个音，一个是“是”，一个是“不”。


    他咕哝一声：


    “是。”


    “那么，肯定，”军官说，“我们可以这么说，柯拉丽妈妈又遇到了新的危险，是吗？”


    “是。”亚邦回答，他基本上总是同意上尉的意见。


    “那好，现在要弄明白火星雨是什么东西。像以前法国齐伯林飞艇第一次飞到这里一样，我猜可能要一周的时间……可是你听见了吗？”


    “是……”


    “我猜想，可能这是一个叛变的信号，是为了齐伯林飞艇第二次飞来……”


    “是……”


    “是‘不’，不是‘是’，蠢货。你怎么会认为是给齐伯林飞艇发的信号呢，因为根据我听到的谈话，这种信号战前出现过两次，对吗？可是也许这并不是真正的信号呢？”


    “不。”


    “怎么不是呢？那么是什么呢？大傻瓜？你最好还是闭上嘴，听我的，你根本不知道是怎么回事……我也不清楚，我承认我也莫名其妙了。天哪！问题太复杂了，要解决这些问题，我还不够格！”


    帕特里斯-贝尔瓦走出拉杜尔街时，感到更迷惑不解了。他面前有好几条路，选择哪条好呢？虽然他已经来到帕西中心区了，可仍然看不见任何火星。


    “无疑是放完了，”他说，“我们白费力气。这是你的错，亚邦。如果不是因为把你从心上人的怀里拉出来而耽误了宝贵的几分钟，我们就及时赶到了。我为你那安慧尔的魅力所倾倒，可是……”


    他辨别了一下方向，但越来越弄不清了。没有掌握足够的情况，盲目出击，必定毫无结果。正当他准备放弃的时候，从富兰克林街开出一辆汽车，它是从特罗卡代罗开来的，里面坐着一个人，喊着：


    “向左拐……然后直行，一直开到我告诉您的地方。”


    这声音，帕特里斯-贝尔瓦上尉听着与早上在餐馆里听见的一样。


    “这会不会就是那个戴灰毡帽的人呢？”他喃喃地道，“也就是说，是想劫持柯拉丽妈妈的两个歹徒中的一个？”


    “是，”亚邦咕哝了一声。


    “是吗？是火星雨把他们召来的。不要放过这条线索。快跑，亚邦。”


    可是亚邦用不着跑那么快。那辆老爷车穿过雷诺瓦街，在离街口三四米远的一扇大门前停下来了，上尉也走到了。


    从车上下来五个男人。


    有一个按了按门铃。


    过了三四十秒钟，帕特里斯又听到按第二次门铃。五个人在街上等着。最后又按第三次门铃，这时大门上的一道便门打开了一点缝。停了一会儿，他们在商量什么。开门的那人想问问情况。外面有两个人冲上去用力推门，门开了，那帮人都涌了进去。声音很响，门又关上了。上尉马上研究周围情况。


    雷诺瓦街是一条老的乡村小道，它在塞纳河畔，弯弯曲曲地从帕西村的花园和房子之间穿过。它还保留着一些外省的乡土气息，不过越来越少了，旧居都在路的两边，淹没在树丛之中。那里还保留着巴尔扎克的旧居。在一座神秘的花园里，亚森-罗平发现日晷仪的缝隙中藏着一个包税人的钻石。


    那房子连着一堵墙，五个人冲进去以后，汽车就停在房子旁边，这情形使上尉无法靠近。这房子看起来像第一帝国时期修建的旧旅店。圆形窗户，底层有铁栅护窗，二楼装着百叶窗，当街排成很长的一排。稍远处有一座看起来独立的附属建筑。


    “这边没办法，”上尉说，“这里像座旧城堡一样与世隔绝。我们到别处看看。”


    从雷诺瓦街延伸过来的小街分割着一幢幢的老建筑，向河边伸展。沿着那幢房子的墙壁有一条小路。上尉和亚邦来到这里。这条路是用尖利的碎石铺的，有阶梯，昏暗的路灯发出微弱的光亮。


    “帮我一把，亚邦，这墙太高，利用这根电杆也许能爬上去……”


    在亚邦的帮助下，上尉爬到了电灯泡的高度，伸出手去，可是他发现屋顶装的全是玻璃，根本不可能爬上去。


    他满脸不高兴地爬了下来。


    “见鬼，亚邦，你早该同我讲。差点割破手了。你想什么啦？记我真不明白，你为什么要死心塌地地陪着我。”


    他们转了一个弯，街上一点亮光也没有，漆黑一片，上尉摸黑往前走。亚邦把手搭在他肩上。


    “亚邦你这是干什么？”


    亚邦的手把他推到墙根。这地方有扇门。


    “很明显，”他说，“这是一扇门，你以为我没看见？只有你亚邦先生才长着眼睛！”


    亚邦递给他一盒火柴，他接连划了几根，仔细地观察着这扇门。


    “我同你说什么啦？”他嘀咕着，“毫无办法，门太结实了，又是铁栏杆，又是铁钉的……你看连门把手都没有……倒是有一个锁孔……得赶快量个大小，订做一把钥匙！……噢！我这儿不是有一把这种钥匙吗，是一个信使刚刚给我送到康复中心的？”


    他不吱声了，脑子里又闪过一个荒唐的念头，不管这念头有多荒唐，他还是觉得对他有启示，不妨试一下。


    他回到原来的地方，身上带着这把钥匙，他从口袋里取出来，走到门口，找到锁孔。上尉一下就把钥匙插进去了，他向左边拧了一下，钥匙转动了。他一推，门就开了。


    “进去，”他说。


    亚邦没有动，帕特里斯猜想他是害怕了。其实他自己也同样地害怕。真奇怪，这把钥匙怎么正好是开这个门锁的呢？而这个寄给他钥匙的陌生人，何以料到他会用得上呢？……实在太奇怪了……而帕特里斯决定行动，不准备去寻找答案，那可能是偶然的恶作剧，在同他开玩笑。


    “进去吧，”他得意地重复了一遍。


    树枝拂打着他的面孔，他感到自己是走在草地上，他面前是一个花园。天漆黑一团，看不见草地上的小径，这样走了一两分钟后，他碰着了一块岩石，上面流淌着水帘。


    “倒霉！”他抱怨道，“我衣服都弄湿了，该死的亚邦！”


    话还没有说完，就听见花园深处有狗在狂叫，接着叫声朝他们逼近。帕特里斯懂得，这是一条看门狗，发现了他们的到来，正朝他们扑过来，上尉虽然勇敢，但面对黑夜中的这个阵势，还是害怕了。怎样自卫呢？开枪会暴露目标，可他身上只有一把手枪。


    这条狗像森林里的野猪一样很快地冲过来，看上去是很凶猛的。它肯定是挣脱了锁链，因它跑的时候有铁链拖地的声音。帕特里斯弯下身。这时，他透过黑暗看见亚邦走到他跟前来保护他，立即发生了一场搏斗。


    “加油，亚邦，为什么不让我上呢？加油，好小子……瞧。”


    两个对手在草地上滚成一团。帕特里斯弯下腰想救亚邦。他先摸到了狗，然后摸到了亚邦的衣服。可是两个对手在地上紧紧地扭成一团，疯狂地搏斗，上尉简直无从插手。


    战斗没有持续多久。几分钟后，两个对手都不动了。地上发出喘气声。


    “喂！怎么样，亚邦？”上尉不安地问。


    亚邦咕哝着从地上爬起来。帕特里斯在火柴光下，看到亚邦的独臂五指掐着那条狗的喉咙，一条断了的锁链还吊在狗脖子上。


    “谢谢，亚邦，我脱险了。现在你可以放下它了，它不会再反抗了。”


    亚邦听从命令松开了手。他掐得太紧了，那狗在草地上蜷曲着一会儿，哼哼几声，便不再动了。


    “可怜的畜生，”帕特里斯说，“它向我们这些盗贼扑来是它应尽的职责。亚邦，我们也在尽职责，尽管还不十分明确。”


    从一扇窗玻璃内射出一线亮光，照着他们，他们穿过岩石里的一级一级的石阶和一层一层的平台，来到房子的晒台上。从这里看去，所有的窗户同临街的窗户一样，是圆形的，很高，都装着百叶窗。他们刚才在下面所看到的亮光就是从一扇百叶窗里透出来的。


    上尉命令亚邦躲在花坛后面，他靠近房子听了听，听到有模糊不清的说话声。他看见百叶窗关得严严实实，既看不见也听不清。可是他走到第四扇窗子前，踏上了一级台阶。


    台阶上是一扇门……


    “既然，”上尉说，“人家送给花园的钥匙，就没有理由认为花园里的房门会打不开。”


    门果然打开了。里面的声音听得更清楚了，上尉觉得这声音是从楼梯间那边传来的，这楼梯好像连着房子不住人的那头，那里有点亮光。上尉走了上去。


    门是开着的。他把脑袋从门缝探进去看，然后弯着腰进去了。


    他来到一个小阳台上，那阳台位于大厅一半高的地方。厅内三边都陈列着一排排的书，一直摞到天花板。大厅两头靠墙有两个螺旋形的铁楼梯。


    靠楼梯的铁栏杆处也堆满了书。这些栏杆是为了保护书廊的，在这里帕特里斯正好被逮住，下面离他三四米远的那一伙人看不见他。


    他轻轻地挪开两堆书，这时，说话声突然一下子变成激烈的叫喊，并且他一眼就瞧见那五个人正朝一个男人扑过去，那人没来得及抵挡，就被疯狂地推倒在地。


    最初，上尉想冲下去救那个人。他把亚邦叫了来，有亚邦帮忙，他肯定可以制服他们。但是他没有这样做，因为他们并没有使用武器，似乎并不想把他弄死。他们只不过抓着那人的脖子，肩膀和脚腕。准备干什么呢？


    他们其中的一个人猛然站起，以头头的口气命令道：


    “把他捆起来……把嘴塞住……让他叫去，没人听见。”


    上尉很快就听出是早上在餐馆谈话人中的一个，这人又矮又瘦，却显得风流，皮肤黄褐色，一脸凶相。


    “我们终于把这家伙逮着了！”那人说，“我看，这回他可得说说。你们都有决心吗，朋友们？”


    其中一个恨恨地说：


    “都有决心！不要拖延，赶快，不管发生什么事！”


    说这话的人留着浓密的小胡子，帕特里斯认出他就是餐馆里的另一个谈话人，也就是劫持柯拉丽的两个人中的一个，事后他逃走了。他的灰毡帽搁在一张椅子上。


    “都有决心，嗯，布尔赖夫，那么会发生什么事呢？”那头头冷笑道，“好吧，行动吧！啊！埃萨莱斯老家伙，你拒绝供出秘密！可笑！”


    所有的行动都是事先商量好的，都有严格的分工，他们做起来令人难以想象的迅捷。


    他们把埃萨莱斯捆好，举起来扔到一把翻倒的靠背椅里，再用绳子把他捆在椅子上。


    两条腿也用绳子捆在另一张一样高的椅子上，脚伸在外面，然后脱去鞋袜。头头命令道，“开始！”


    在两扇朝花园开的窗户之间，有一个大壁炉，里面燃烧着通红的，甚至白炽的炭火，那些人把捆着埃萨莱斯的两张椅子推到壁炉前，把他的脚朝前靠在离炉膛只有十厘米的地方。虽然嘴被堵住，他还是发出了痛苦的惨叫声，被捆住的腿也极力向后缩。


    “往前！往前！再靠近些！”头头愤怒地吼着。


    帕特里斯握住手枪。


    “啊！我要冲上去，”他在心里想，“我不会让他们为非作歹的……”


    可就在这时，当他就要站起来采取行动时，他突然看到了最出乎意外的场面。


    在他的对面，即大厅的另一头，与他所在的阳台对称的地方，一个女人的头靠在铁栏杆上，由于惧怕而脸色苍白，两只惊恐的眼睛睁得大大的，凝视着下边炽热的炉膛前发生的恐怖场面。上尉认出是柯拉丽妈妈。