十八、人生大课

    在这连续的感情冲击之下，皮埃尔的心情虽说渐渐平静了，但比较缓慢。身体的困乏与精神的波动早已搞得他伤痕累累，好像遭到大批小矮人雨点般的捶打。在随后的日子里，他要么单人独处，要么与母亲在一起，要么有维奥莱特陪着，他差不多处于绝对的休息之中：呼吸着新鲜空气，享受着嫩草的馨香。出事后的那天晚上，他凝视着夜空中漂动的红云，自己也陷入了沉思：思索着内心那些千奇百怪的想法。这些想法有如钟声乱敲，在他发热的头脑里东奔西窜。


    “你显得严肃多了！你长大了！”母亲经常充满慈爱地说。


    皮埃尔是骄傲的，因为他感到自己成为大人了。在他第一次与小女伴回到福莱特那儿去的时候，他见到福莱特并没有表现出极大的高兴，自己反而有点手足无措。显然，她对找到匣子是满意的，但是她的幸福一点也没泄露出来。在人生中遭受过太多痛苦后，想高兴也达不到较深的程度。她甚至没提出任何问题。


    “你仍然很高兴吧？”皮埃尔询问说。


    “对，对，小家伙，”福莱特回答说，“但是当人太老了时，也就失去了那么一点点喜悦的感觉。”


    皮埃尔太年轻了，无法接受这种近乎完全冷漠的表示。他看着福莱特美丽的眼睛，稍显不安。对方的眼睛还是那么水灵，就像秋末花园里迟开的鲜花一样。


    “夫人，”他还在说……“这话，我本来不敢与你讲。我以前认为你有点妖气，不知你想到过没有？因为……请你原谅，我们先前几次见到你时，你唱的歌有点古怪，古怪得让人觉得你不像是常人。对吧，维奥莱特？”


    维奥莱特用拘谨与小心的动作表示同意。


    一丝微笑在那妇人毫无血色的脸上浮现。


    “哦，”她说，“这完全可能。我始终想不起那个时刻。我认为自己当时有点病态。不过是你们将我治愈的。”


    “怎么？”维奥莱特问，比皮埃尔还好奇。


    “用神奇的仁爱，孩子们，上帝说过：‘相互爱吧’。我，你们看见了，我的亲人尽已去世，绝对没人会爱我。当我受到巨大打击的时候，你们温暖了我的心。女神中最美的，便是爱神，我还没与你们讲过她。她用神棍为我摩顶。当然那神棍就是你们，我的小天使。对此，我将永远铭刻于心。”


    “夫人，”皮埃尔又问，“我早就相信有件事……我不敢说……”


    “讲吧，孩子，”福莱特鼓励地说，语气温和。


    “好吧，在画家为你画像的那天，我便有此想法，认为你是沉寂森林中的睡美人。我真蠢，不是吗？但是，你当时似乎很年轻！”


    维奥莱特用坚硬的指甲捏了捏皮埃尔的手臂，他懂了。


    “啊！请原谅，并不是因为我觉得你已经上了年纪，只是有点……”


    福莱特的脸沉下来，好似打开的门又砰地关上……她好似在打量自己。她谨慎地对他们说。


    “作为老太婆中间最老的老太婆中的大姐姐，我好像还那么年轻？这仍然是可能的。有些时刻，朋友们，整个过去都会涌现在我的脸上。可以说这是对毁去的幸福的一种留恋。在我的眼睛里，你可能看见过光彩，这是对逝去的欢乐的短暂追忆。”


    皮埃尔不敢说“不”。再说，他的舌边又涌起其它的问题。


    “夫人，”他果然也是个不知疲倦的好问者，“你这儿有些奇异怪事。只有它不在这儿时，我才敢说。你为什么会有只蓝鸟？”


    “它不是蓝色！我为了好玩儿才这么叫它。它的羽毛其实不止蓝色。”


    “我，我看它一身纯蓝。”皮埃尔说。


    “不，”维奥莱特说，对自己的知识颇为自得，“我注意到它还有红绿二色。”


    “为什么它能讲话呢？”皮埃尔再次发问，“这不太自然。”


    这次，福莱特畅心地笑了，简直就是百年老琴发出来的纤细笑声。


    “它会讲话，是因为我教的！亲爱的让诺只不过是一只鹦鹉，它也快百岁了。几乎一开始我便熟悉它……”


    鹦鹉能讲话！这倒是真的！以前，皮埃尔在某些地方也读到过这些内容，只是淡忘了。其实，包括维奥莱特在内，他们到现在为止也从来没认真观察过这些多嘴的鸟儿们，这些浑身披着美丽羽毛，住在远处岛屿上的小东西。


    决定性地说，幻想书将永不再翻。皮埃尔感到人类的呼吸越来越接近森林，接近了河边，以及接近周围的环境，从而驱散了魔幻之景。他有点悲哀，因为失去了鹅妈妈之类的童话故事。这时他思绪一动，眼前又现出了小客栈那可怕的场面。


    福莱特，这时本该称她为聪明的福莱特，让他担忧起来。这是他的直感。


    “小家伙们，”她说，“应该经常来，经常。别放弃磨坊，也别放弃森林。你们长得越大，便越需要品味乡间的欢乐。在现实生活的美景之中，乡间之景当属最美丽的。你们在生活中越走得远，尤其是在看到现实生活剪断了你们梦幻的翅膀时，你们就越需要得到宽慰。到这里来吧，你能寻找到最和谐的安慰。把你们的痛苦放到树间的摇篮中，让微风摇动着嘎吱叹息的摇篮，哄着痛苦睡觉。在这充满魅力的河上，你们能够寻求到宁静，你也会很快学会在这片神奇的蓝天之下怎样去爱。”


    “‘去爱吧’，孩子们，爱就是指与‘劳动’有关的事物，能让真诚的生活达到最佳的平衡……”


    “她可能在讲大道理。”皮埃尔心中暗想。


    “我有点儿烦了。”维奥莱特心忖。


    很快，他们与这妩媚的老妇人道别。衰老啦，啊！对，这次她的确衰老了！她坐在柳条椅上几乎没动，令人不禁暗猜，她那毫无血色的身体仅仅能维持她那摇曳不定的最后呼吸。


    在好几天里，孩子们经常来看福莱特，后者始终给他们讲动人的故事。故事中的结局总是结婚。真的，他们有点迷茫。


    在他们家里，房客布斯加尔妮埃夫人与房东代-奥比埃先生无疑应该结账了，因为他们已经分不开了。有一次竟然出现了这种事：


    在万佩尔庄园的某处，皮埃尔与维奥莱特正看着图片。外面，下着绵绵细雨。雨滴落在沙砾上，那沥沥的雨声是悲伤的，无限悲伤的。


    当代-奥比埃先生一阵风似地冲进来时，布斯加尔妮埃夫人正在看书。他特别冲动，甚至没有看到两个孩子。


    “夫人，”他吻了吻女主人的手后，直截了当地说，“夫人，我非常惊讶，你已经看见了！总之，我到底来了，为此还请原谅。我是个乡下人，不懂礼节。你想施恩于我，我十分感谢，非常感谢。然而我应该告诉你，我们代-奥比埃家族从来不会有人会接受如此重礼。”


    “怎么？你想说什么？”布斯加尔妮埃夫人问，假作惊讶。


    “这事，夫人，你不会不知道吧：那天，有个农民给我们拿来两万法郎，从而将我们从困境中解脱出来……”


    “哦！这就是秘密的关键所在。”皮埃尔心忖……


    布斯加尔妮埃夫人用美丽的目光看着与她讲话的人。


    “先生，”她说，“这些事与我无关呀。”


    “不，夫人，有关！我找到了那个人，我问过他。在我的诘问之下，他最终承认是你给的钱，并要求绝对保密。”


    布斯加尔妮埃夫人苍白的脸上泛起一缕红晕。她的眼皮稍稍动了动，低下长长的睫毛，好似想护住有伤的眼睛一样。


    “那么，亲爱的先生，”她坦率地说，“我无法否认了，因为我不喜欢撒谎。你想怎么样呢？我是一时冲动，自愿的……我知道你一时有困难。这笔账以后再算吧……算是借款吧！一个邻居，一个暂时不愿透露姓名的朋友借的。我不对吗，不知趣吗？”


    她的声音很甜，代-奥比埃根本无法生气。


    “我很想对你说对，夫人，”他说，“但是我家从来不曾接受过任何馈赠。当然你并不想得到任何扣押，这就与众不同了。我不能只指责你的好心……然而不管怎么说……我得坦率地告诉你，你让我感动，但是你也让我感到受了伤害。”


    “但是，先生……”


    “啊！夫人，”代-奥比埃先生打断她的话头，“我肯定感谢你的好心，你的行为已经表明了，但是我不能接受。我甚至认为在礼仪道德的束缚下，我不能再来这里。”


    “怎么啦，先生？”


    “夫人，你非常清楚这件事将会闹得满城风雨。我能持什么态度？就我自己而言，我会为欠下你的债而时时不安。此外，我还想过……我的负担太重了，我必须卖掉奥比埃城堡。一旦我手里有钱，我立即给你送来。这是我唯一能做的……”


    布斯加尔妮埃夫人强烈地反驳说：


    “先生，不能这样！怎么？就为这一点点钱，只是由于钱的问题，你就要与我们断绝往来？”


    “实在不幸，夫人，正是因为我们之间出现金钱问题，我只好做出这种牺牲了。啊！我很看重这些……不过，一周以后，我便能凑齐这笔钱给你送来。在我卖掉城堡之前，我不会再来了。”


    代-奥比埃先生说话时，声音也很柔和，不难猜出他很受感动……


    拉齐比斯脚跟脚来了，它浑身光彩，热情地喵喵直叫。


    孩子们再听不清楚说了些什么。


    一种朦胧的感觉告诉他们，如果他们的父母发现他们在场，他们肯定非常不快。


    他们离开了，手拉手地来到花园深处，在棚架下坐下来，有点哀伤。


    “皮埃尔，”维奥莱特犹豫了好一阵后，开口说，“真奇怪，你有没有注意到爸爸在说不愿再见到她的时候，看着你妈妈时那神情……神情……我说不好……到目前为止只有看我时，他才有那种神情……”


    “对。”皮埃尔简短地说，声音低沉。


    夜晚来临。树木被哀伤地裹在朦胧的夜色之中。在沉重与哀伤的气氛之中，两个孩子回家了……


    ……一个星期过去了，非常阴郁，因为有些事情起了变化。维奥莱特和皮埃尔都避开自己的家。代-奥比埃先生，神情阴沉，经常呆在书房里坐着，手抱着头，他的猎犬用谴责的眼睛看着他。它静静地呆着，为失去了追猎野兔的机会而恼怒，它的目光不停地瞟向那歇在一边的猎枪。


    皮埃尔与维奥莱特烦躁不已。他们去田间散心，看农人们收获劳作，最终总是徒劳无益。


    然而忧心忡忡经常能产生出良好效果，这让两颗受苦的心靠近了。在他们不愿承认的苦难之中，他们之间的亲密感增强了。


    晚上，他们一道出外去领略大自然的风光。在地平线那一抹蓝线之上，显现出收获农民的身影，夕阳的余辉为他们的轮廓涂上一层金辉。


    马匹有节奏地迈着碎步向前走着……在清澈的空气之中，能听到大型小麦收割机的巨大的金属磨磕声。收割机的刀刃像剃须刀一样闪烁发光。在它们的割剪之下，金黄色的庄稼纷纷伏倒，好似在巨型鳃角金龟的爬行响声中，收获的农人与他们的机器每走一步，都要剪去大地上那厚厚的金色黄发。


    皮埃尔幻想少了，变得更多沉思与庄重。他这时更真切地感到乡村农民的庄严伟大，他们是为大家种植粮食的人……


    这些农民逐渐地转变了他对小矮人与神仙鬼怪的认识。


    一片淡紫色的夜幕降临了，农村大地随之沉静下来。这时他与维奥莱特一道回去了。


    农活儿停了。他们看到毛绒绒的羊群向羊厩走去。钟声敲响了，召唤着这些笨拙的小天使们。它们迈着碎步跟在母羊身后咩咩叫着，那小小的样子蠢笨得可爱。一切都笼罩在绵绵无力之中。


    “我们从万佩尔花园回去。”维奥莱特说。


    “就这样。”皮埃尔甜甜地说。


    他们向前走去，打开门，一个绿色的棚架映入眼帘。棚架下遮掩着一把乡间长凳。


    忽然一个清晰的场面映入眼帘，在他们明亮的眼中再也无法抹去。


    布斯加尔妮埃夫人坐着，斜着头，脸色酡然，浑身轻颤。坐在她身旁的是代-奥比埃先生。他好似真地很激动，温情地吻着她的手……


    有些话像苍蝇一样漂荡在夜晚的上空。他们模模糊糊地听到代-奥比埃先生即兴讲的话。孩子们只听到只言片语：


    “永恒的爱情……我的债务很快将得到偿还……没你，难耐的寂寞……结婚！……”


    这就好似一串扯断的珍珠，而皮埃尔与维奥莱特则无心拾起散乱的珠子。


    亲眼所见，亲耳所闻已经足够了。他们的父母可能也惊愕于这种温情，惊愕于这爱情的纯真吐露。当他们骤然站起身时，孩子们早已撒腿跑到乡间去了。


    他们两人气喘吁吁，坐在路边，相互对视着。这时他们发现对方都哭了。


    为什么？他们实在不知道用哪种方式来准确地表达他们的心情，但是那种迷乱与嫉妒的感觉令他们不安，他们感到有人刚才从他们那儿偷走了父母的温情。这些美好微妙的东西，在他们眼里，只有他们才配独享。


    他们别无它想，只有一个意愿：逃，狂逃，回到森林之中去。森林中充满欺骗性的梦幻，森林中能得到希望中的欢乐。像在人为的天堂中一样，这种欢乐能宽慰生活中的残酷现实。


    “我们走吗？……”皮埃尔说。


    “好，到福莱特家去。”凭直觉行事的小维奥莱特打断他说，她明白朋友的心。


    福莱特没有在河边等他们。这是一种失望。但是两个孩子自己走进磨坊。那门好似独自为他们开着，权作特别的欢迎。


    在大厅前半部，福莱特半躺在安乐椅上，靠在已经熄灭的小火旁边。她好似极度疲倦，但是好似在盼着他们的来访。她表情非常温柔，听着两个寂寞孩子的哭泣，以及对整个场面的叙述。他们的感情天真强烈，他们向她讲述了一切。


    她用一种几乎听不见的声音开始对他们说：


    “不久以前有一个可怜半疯的老太婆被你们治愈了。孩子，在她死去之前，你们应该知道这些。我想起了当乘船顺流而下时，她为你们唱的歌：


    布斯加尔妮埃，代-奥比埃结婚在即不用猜


    “这是真的！”皮埃尔和维奥莱特感到震惊，他们心想，“这是真的！她全都预见到了。”


    “对，对。”福莱特接着说，表情带着垂死的微笑，好像她听到了他们内心的独白。


    “对，福莱特知道一切，猜到一切，我那天对你讲过……”


    “你们看看，亲爱的小家伙，”福莱特好似在与他们进行心灵对话，“你们的父母孤独无依，非常孤独……在生活中感到寂寞的人，谁不想走出内心的孤独？啊！他们慈祥地爱着你们，但是你们还没有长到相当的年龄，无法在人生的道路上帮助他们，支持他们。他们仍旧很年轻，有权享有一点幸福。只有你们在撮合他们的婚事时，你们才能给他们这种幸福……对！对！现在，既然你们期望着欢乐，你们便值得这样去做，这事我清楚。孩子们，我等着你们的到来，再教你们了解人间生活的崇高准则。”


    “要想创造真正的幸福，就应该无限地爱着他人，我们喜爱的人便会得到幸福。他们身上的幸福反应，就似我们照镜子看到自己一样。如果你们想真正得到幸福，亲爱的，我非常亲爱的小家伙，忘记点自己，而向女神之王求助吧。我一直不情愿在你们面前提到这位牺牲女神。去吧，小家伙，勇敢些：考虑考虑我给你们讲过的话，给我说声晚安。因为……”


    ……福莱特没继续下去。她像一盏将熄的灯火，已经达到力量的极限。孩子们理解她，再没说什么。他们分别吻了吻她蜡黄的额头，走了。二人都陷入了沉思。


    夜幕忽然降临。地平线上，只看得见几丝残辉留下一抹淡红。这时一轮明月在幸福之夜的乳白色的蒸腾之中缓缓升起。在坦坦荡荡的大自然中，一只猎头鹰没有意识到这亲密的场面，冲着月亮发出第一声鸣叫。