四、萨莱克岛的受害者

    韦萝妮克替奥诺丽娜包扎好伤口——伤口不太深，看来不会威胁这位布列塔尼妇女的生命，她又把玛丽-勒戈夫的遗体搬进那间放满书和家具，用作工作室的大房间里，她的父亲也躺在这里。她把戴日蒙先生的眼睛合上，并替他盖上一条床单，然后开始祈祷。可是她说不出一句祈祷的话，她的脑子没有一点思维。满脑子装的就是那些接二连三的不幸。她坐在那里，头埋在手里，呆了足有一个小时，而奥诺丽娜则在那里发烧昏睡。


    她极力消除她对儿子的印象，就像摒弃沃尔斯基的印象那样。可是这两个形象混在一起，萦绕着她，闭上眼睛还在她跟前跳动，就像一些光亮在闭着眼睛后，还在不停地复现，成倍地增多，然后又集中到一起。这是一张残酷的、冷笑的、伪装的可憎面孔。


    她并不像母亲哭儿子那么伤心。她的儿子十四年前已经死了，刚刚复生的这个，当她所有的母爱就要为他迸发之时，却突然变成了陌生人，更糟的是变成了一个跟沃尔斯基一样的儿子！她怎么会痛苦呢？


    然而，这是她心灵深处多大的创伤啊！多大的震动啊！如同地壳的激变震撼着平静地区乃至地心！简直像地狱般可怕！多么疯狂和可怕的场面！是对命运骇人听闻的嘲笑！她的儿子枪杀了她的父亲，正当她经历了那么多年的分离和悲哀，即将拥抱他们并生活在温馨和亲密之中的时候！她的儿子是凶手！她的儿子制造死亡！她的儿子举着罪恶的手枪怀著作恶的喜悦，用整个的心灵去杀人。


    而这种行为的动机，她却一点也没有考虑。为什么她的儿子要这样干？为什么他的老师斯特凡-马鲁——毫无疑问地是同谋，可能还是策划者——要在惨剧发生前逃走呢？对这么多的问题，她都没有去寻求答案。她只想着那可怕的场面，那场杀戮以及死亡。她甚至问自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解脱。


    “韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女轻声地说。


    “什么事？”年轻女人从惊恐中清醒过来。


    “您没听见？”


    “什么？”


    “楼下有人按门铃。可能是人家给您送行李来了。”


    她急忙站起来。


    “我应当怎么说？怎样解释呢？……我是否要控告这个孩子……”


    “什么也不要说，我请求您。让我来说。”


    “您身子太弱了，可怜的奥诺丽娜。”


    “不，不，这不是好多了嘛。”


    韦萝妮克下了楼，在楼梯口铺着黑白两色地砖的门厅里，拉开大门门闩。


    来的正是一个水手。


    “我敲了厨房的门，”来人说，“玛丽-勒戈夫不在吗？奥诺丽娜太太呢？……”


    “奥诺丽娜太太在楼上，她要和您说话。”


    水手看了看她觉得这个年轻女人脸色那么苍白，神情那么忧郁，一声不响地跟着她上了楼。


    奥诺丽娜在二楼开着的门前等着。


    “啊！是你吗，柯雷如！……你好好地听着……这不是故事，知道吗？”


    “怎么啦，奥诺丽娜太太？您受伤了？出了事了？”


    她推开门，指着裹尸布下的两具尸体说：


    “安托万先生和玛丽-勒戈夫……两人都被杀害了……”


    那人的脸色变了样，喃喃地说：


    “杀害……怎么可能？……是谁杀害的？”


    “我不知道，我们到达以后才看到的。”


    “可是……小弗朗索瓦？……斯特凡先生？……”


    “他们都失踪了……肯定也被杀害了。”


    “可是……可是……马格诺克？”


    “马格诺克？……你为什么说到他，柯雷如？”


    “我是说……我是说……因为如果马格诺克还活着……这一切……就会是另一码事。马格诺克总是说，可能他是第一个。马格诺克只说肯定的事。马格诺克看事情看得透彻。”


    奥诺丽娜想了想说：


    “马格诺克也被人杀害了。”


    这下，柯雷如完全失去了冷静，脸上流露出韦萝妮克曾多次在奥诺丽娜脸上看到的那种极端的恐惧。他划着十字，声音低沉地说：


    “那么……那么……瞧这事情终于发生了，奥诺丽娜太太？……马格诺克早就说过……就在早些天，在船上他对我说，‘现在还不晚……所有的人都得走。’”


    水手突然转过身，朝楼梯跑去。


    “等等，柯雷加，”奥诺丽娜命令道。


    “必须得走，马格诺克说的。大家都得走。”


    “等着，”奥诺丽娜又说。


    看到水手迟疑不决地站在那里，她接着说：


    “我们同意，应当走。我们明天傍晚就走。不过在走之前，应当料理一下安托万先生和玛丽-勒戈夫的后事。你去帮我把阿尔希纳姊妹找来守灵。虽然她们是坏女人，可她们熟悉这种事。她们三人至少得来两人。每人给双倍的报酬。”


    “完了以后呢，奥诺丽娜太太？”


    “这事完了以后，你就同所有的老人负责棺木的事，明天一早，就把他们下葬到教堂公墓的宝地。”


    “那完了以后呢？奥诺丽娜太太？”


    “完了以后，你就没事了，其他人也没事了。你们就可以准备行李走了。”


    “可是您呢，奥诺丽娜太太？”


    “我，我有船，少废话。我们说好了？”


    “说好了。只过一夜，我猜从今天到明天大概不会再有什么事发生？……”


    “不会的……吓会的……走吧，柯雷如……快点。千万不要告诉别人说马格诺克死了。否则就无法支配他们了。”


    “好的，奥诺丽娜太太。”


    水手急匆匆地走了。


    一个钟头后，阿尔希纳两姐妹来了，这是两个骨瘦如柴，皮肤皱巴巴的老太婆，活像个巫婆，戴的帽子上面的两个黑丝绒结翅满是油污。奥诺丽娜被抬到这层楼的左侧尽头她自己的房间里。


    为死者守夜活动开始了。


    这一夜，韦萝妮克先在父亲灵边守护，然后又到奥诺丽娜的病床前，她的病情很严重。韦萝妮克最后睡着了，布列塔尼妇女叫醒了她，她发着高烧，但神智还清醒，布列塔尼妇女对她说：


    “弗朗索瓦肯定是藏起来了……斯特凡先生也一样……岛上有一些安全藏身的地方，马格诺克告诉过他们。因此别人看不见他们，也不了解他们。”


    “您能肯定吗？”


    “当然……因此，喏……明天，所有的人都离开萨莱克以后，就剩下我们两人，我一吹螺号，他就来这儿。”


    韦萝妮克厌恶地说：


    “我不愿见他！……我恨他！……我像诅咒他父亲一样地诅咒他……您想想，我亲眼看见他杀死我父亲！他枪杀了玛丽-勒戈夫……他还想杀死您！不，不，这是仇恨，我厌恶这个没良心的家伙！……”


    布列塔尼妇女用习惯的动作握住她的手，喃喃地说：


    “先别指责他……他并不知道他在干什么。”


    “您说什么！他不知道？可我看见他的眼睛！沃尔斯基的眼睛……”


    “他不知道……他疯了。”


    “他疯了？您说的？”


    “是的，韦萝妮克夫人。我了解孩子。再没有谁像他那么善良了。他干出这种事，一定是一时的精神错乱……像斯特凡一样。他们现在一定在绝望地哭泣。”


    “这不可能……我不相信……”


    “您不相信，是因为您不了解过去的一切……以及即将发生的事情……如果您知道……哎！有些事情……有些事情……”


    她的声音小到听不见了。她默不作声，但她的眼睛还睁得大大的，她的嘴唇无声地嚅动着。


    一直到清晨平安无事。将近五时许，韦萝妮克听见钉棺材的声音，就在这时，她房间的门开了，阿尔希纳两姐妹像阵风似地冲了进来，两人都惊慌失措。


    她们从柯雷如那里知道了真相，柯雷如为了给自己壮胆，喝多了酒，满口胡言乱语。


    “马格诺克死了！”她们叫喊着，“马格诺克死了，你们什么也不说，我们走！快，给我们钱！”


    结了账，她们撒腿就跑。一小时以后，从她们那里获得消息的其他妇女又跑去喊正在干活的丈夫，她们都是一样的说法：


    “一定得走！应当做好准备……否则就来不及了……两只船就能带走所有的人。”


    奥诺丽娜运用自己的权威进行劝解，而韦萝妮克给大家散钱。葬礼匆忙地进行着。离她们房子不远处，有一座老教堂，曾由戴日蒙先生关照加固，每个月由蓬-拉贝的神甫来做弥撒。教堂旁边是萨莱克岛的修士们的公墓。两个尸体就安葬在这里。一个平时负责圣器室工作的老人，含糊不清地说了几句祝福的话。


    所有的人似乎都有点精神错乱。他们的说话，他们的举止都是断断续续，一顿一挫的。他们一心只想着离开的事，根本没有理会韦萝妮克的祈祷和痛哭。


    八点以前，葬礼就结束了。男人们和女人们散开了。韦萝妮克感到自己仿佛生活在一个恶梦中，所有这些事情一件一件之间互相没有什么逻辑性，也没有什么联系。韦萝妮克又回到奥诺丽娜身边，奥诺丽娜因身体不支没有参加主人的葬礼。


    “我感觉好多了，”布列塔尼妇女说，“我们今天或明天走，同弗朗索瓦一起。”


    看到韦萝妮克愤怒的样子，她又说：


    “同弗朗索瓦一起走，我同您说的，还有斯特凡先生。而且是尽快地走。我也要走……带着您和弗朗索瓦……岛上有死神……死神是这里的主人……把它留在萨莱克……我们所有的人都走。”


    韦萝妮克不想使她不高兴。但是九点左右，又听见匆匆的脚步声。原来是柯雷如，他从村子里来，一进门就喊：


    “您的船被偷走了，奥诺丽娜太太！船不见了！”


    “那不可能！”布列塔尼妇女反驳说。


    水手上气不接下气地说：


    “船不见了。今天早上，我就猜想会有什么事……当然，无疑我也是多喝了一点……我并没有想到这点。但是，还有其他人也看见了。缆绳被割断……这是夜里发生的事情，人家驾着船走了，不声不响地走了。”


    两个女人互相对视着，两人同时感到，弗朗索瓦和斯特凡-马鲁逃走了。


    奥诺丽娜低声嘟哝着：


    “对……对……是这么回事……他会驾船。”


    韦萝妮克知道孩子走了，再也见不到他了，也许心里倒感到轻快一些。然而奥诺丽娜害怕了，她喊道：


    “那么……那么……我们怎么办呢？……”


    “必须马上走，奥诺丽娜太太。船已经准备好了……每个人都能坐上船……十一点钟以后，村子里便没有人了。”


    韦萝妮克问道：


    “奥诺丽娜不能走……”


    “不……我好多了……”布列塔尼妇女说。


    “不行。那是开玩笑。我们再等一两天……后天您再回来，柯雷如。”


    她把水手推到门口，他正好也只想着赶快离开。


    “好吧，就这样，后天，我再来……再说，也不能把一切都带走……还得一次次地回来取东西……保重，奥诺丽娜太太。”


    他很快就跑出去了。


    “柯雷如！柯雷如！”


    奥诺丽娜从床上坐起来，绝望地叫喊着：


    “不，不，你别走，柯雷如……等等我，你把我背到船上去。”


    她听了听，水手没有返回来，她便要起床。


    “我怕……我不愿一个人留下……”


    韦萝妮克把她留在床上。


    “您不是一个人留下，奥诺丽娜。我不离开您。”


    两个女人之间进行了一场真正的搏斗，而奥诺丽娜被使劲按到床上，她软弱无力地呻吟着：


    “我怕……我怕……这个岛是被诅咒的……留下来就是冒犯天主……马格诺克的死是一个警告……我怕……”


    她满口谵语，但依然保持着一半清醒，因而在那些表现出布列塔尼妇女迷信的头脑中还有一些明白的、理智的话语。


    她抓住韦萝妮克的肩膀说：


    “我对您说……这个岛是该诅咒的……有一天马格诺克告诉我：‘萨莱克，是一座地狱之门，这个门现在关闭着。但一旦它打开了，所有的灾难都将像暴风雨般地降临。’”


    在韦萝妮克的劝说下，她平静了一点，用一种越来越微弱柔和的声音继续说：


    “他非常热爱这个岛……同我们大家一样。他是用一种我难以理解的语言来谈论它的：‘它的门是双重的，奥诺丽娜，它也向天堂开。’是的，是的，这个岛很好住……我们热爱它……马格诺克在这里种了很多花……噢！这些花……开得好大……比普通花高大三倍，也漂亮得多。”


    沉闷的时刻在一分钟一分钟地过去。这间卧室在这座房子一侧的尽头，窗子朝着小岛的左右两边，通过岩石，可以看到海洋。


    韦萝妮克坐在那里，眼睛直盯着被越来越强烈的海风翻起的白浪。太阳从弥漫着布列塔尼的浓雾中升起。不过，从两边越过那被黑色的暗礁撞碎的银色浪花，可以看到一望无际的大西洋。


    昏迷的布列塔尼妇女还在低声地说：


    “别人说，这座门是一块石头……来自很远的地方，从一个陌生的地方来的……是天主宝石。人家还说，这是一块宝石……是由金子和银子混合而成的。天主宝石……是赐生或赐死的石头……马格诺克见到了……他打开了门，而且把胳膊伸过去……于是他的手……他的手化为灰烬。”


    韦萝妮克心情沉重。她也一样越来越感到害怕，仿佛祸水在一点点地漫延和渗透。几天来，她怀着恐惧的心情目睹的一桩桩可怕的事情，好像还在变本加厉，她在等待着已经预示并将席卷一切的风暴。


    她等待着，她毫不怀疑，她命中注定的可怕打击，必然会在无可抗拒的力量推动下，向她不断袭来。


    “您没有看见船只吗？”奥诺丽娜问。


    韦萝妮克答道：


    “从这儿看不见。”


    “不，不，这是船只的必经之路，船只装得很满，岬头有一条宽阔的通道。”果然，过了一会儿，韦萝妮克看见从岬角的拐弯处冲出一只船头。


    这只船装载很重，吃水很深，满载着箱子和包裹，妇女和孩子就坐在上头，四个男人使劲摇着桨。


    “这是柯雷如的船，”奥诺丽娜说，她衣服没穿好就从床上跳起来，“……瞧，又有一只，喏。”


    第二只船驶出来了，也装得很重。只有三个男人划船，另外还有一个妇女。


    她们两人离船太远，太约七八百米，所以看不清船上人的面孔。而且听不见装满逃亡者的船上的任何说话声。


    “天哪！天哪！”奥诺丽娜呻吟着，“但愿他们逃出地狱！”


    “您怕什么，奥诺丽娜？没有什么危险。”


    “不，只要他们还没有离开岛屿，就会有危险。”


    “他们已经离开了。”


    “岛的周围，还是属于岛。那些棺材就在那里窥视着。”


    “可是大海并不凶恶。”


    “还有其他的东西……大海不是敌人。”


    “那么什么东西？”


    “我不知道……我不知道……”


    两条船向北岬角驶去。他们前面有两条航道，布列塔尼妇女用两座暗礁的名字称呼：魔鬼之石和萨莱克之牙。


    很快就看见柯雷如走的是魔鬼之石。


    “他们到达这个航道，”布列塔尼妇女指出，“再过一百米，他们才算得救了……”


    她差不多是冷笑地说：


    “啊！魔鬼的一切阴谋诡计就要被挫败了，韦萝妮克夫人，我想，我们会得救，萨莱克的所有人都将得救。”


    韦萝妮克沉默不语，她仍然感到紧张，因为这是由一种模糊的无法抑制的预感造成的，显得更加难以承受。她在那里划定了一条危险线，现在，柯雷如还没有越过。


    奥诺丽娜烧得浑身颤抖，她嘀嘀咕咕地说：


    “我怕……我怕……”


    “别怕，”韦萝妮克生硬地说，“这是胡说。哪里有什么危险？”


    “啊！”布列塔尼妇女叫喊起来，“这是什么？这是怎么啦？”


    “什么？出什么事了？”


    她们两人把脸贴着玻璃，拼命朝那儿看。那儿，有个东西从萨莱克之牙冲出来。立刻，她们就认出来，正是她们原来用过，柯雷如发现不见了的那条船。


    “弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”奥诺丽娜惊慌地说，“弗朗索瓦和斯特凡！……”


    韦萝妮克认出了那孩子。他站在船头，对那两条船上的人打着手势。男人们挥动着他们的桨，而女人们摇着手作为回答。奥诺丽娜不顾韦萝妮克的反对把两扇窗子打开，她们在马达的嗡嗡声中听见一些讲话，但听不清讲什么。


    “这是怎么回事？”布列塔尼妇女不停地说，“……弗朗索瓦和斯特凡……他们为什么不上岸来？”


    “也许，”韦萝妮克解释说，“他们害怕上岸引起人的注意和受到审问……”


    “不是的，大家都认识他们，特别是弗朗索瓦，他经常同我在一起。而且身份证件都在船上。不，不，他们是藏在岩石后面等着。”


    “可是，奥诺丽娜，既然他们藏起来，为什么现在又要露面呢？”


    “啊！是咯……是咯……我不晓得……我看有点奇怪……柯雷如和其他人会想些什么？”


    两只船，第二条船紧跟着第一条船，差不多都停下来了。船上的人都转过头来看向他们疾驶而来的船，它在靠近第二条船的时候减速，然后与那两条船平行前进，保持十五到二十米的距离。


    “我不明白，……我不明白……”布列塔尼妇女喃喃地说。


    马达熄了，小船慢慢地靠近了那两条船。


    忽然，她们看见弗朗索瓦弯下身子，然后又站起来，把胳膊举到前面，像是扔了一样东西过去。


    与此同时，斯特凡-马鲁也做了一个同样的动作。


    一桩可怕的事件突然发生了。


    “啊！”韦萝妮克叫了一声。


    她把眼睛捂住，一会儿她又抬起头，心惊肉跳地看着那可怕的场面。


    两个东西从很近的距离扔出去，一个在前是弗朗索瓦扔的，一个在后是斯特凡扔的。


    接着从两条船上串起两条火舌，随后是两股浓烟。


    爆炸声响彻天空。一会儿就看不见黑烟中的一切。后来烟雾被风吹散，韦萝妮克和布列塔尼妇女才看见两只船正在迅速地下沉，船上的人都跳入了大海。


    这场面——多么残酷的场面！——没有持续很长时问。她们看见一个妇女一动不动地站在一个浮标上，怀里抱着一个孩子，还看见一些无疑是在爆炸中丧生的一动不动的躯体，还有两个男人互相撕扭着，可能已经发疯。但所有这一切也都同船一起消失了。


    几个漩涡，几个黑点漂浮着。就这些。


    奥诺丽娜和韦萝妮克没有说话，她们被吓哑了。这件事是处于焦急不安的她们难以想象得到的。


    最后，奥诺丽娜用手抱着头，声音低沉地——韦萝妮克应当记住这声调——说道：


    “我的头要爆炸了……哎！可怜的萨莱克岛的人……他们都是我的朋友……我童年时代的朋友……我再也见不到他们了……大海也永远不能让死者返回萨莱克……它把他们留下了……它早准备好了棺材，成千上万口看不见的棺材……啊！我的头要炸开了……我疯了……像弗朗索瓦一样疯了……我可怜的弗朗索瓦！”


    韦萝妮克没有搭话。她脸色苍白，用十个手指抓住窗台，朝外边看，仿佛要把即将投身的海底看穿。她儿子将会怎么办？他会去援救这些人吗？现在可以听见他们的呼救声了，他会毫不迟疑地去搭救他们吗？人可能有失常的时候，可是一旦看到惨象，就会平静下来。


    小船已退到边上，以避免卷入漩涡。弗朗索瓦和斯特凡——总是看见他们的红帽子和白帽子——一个站在船头，一个站在船尾，手里拿着……由于离得太远，她们看不清他们手里拿的东西。好像是一根长棍子……


    “是救人用的篙竿……”韦萝妮克低声说。


    “也许是枪，”奥诺丽娜说。


    水面上浮动着几个黑点。一共有九个，是九个幸存者的头，他们的胳膊在划动着，看得出他们是在求救。


    有几个人游离了船只，而另外四个向船只靠近，其中两人很快就要够着船了。


    突然，弗朗索瓦和斯特凡同时做了一个射手瞄准的动作。


    冒出两道火光，接着是两声枪响。


    两个浮动的人头消失了。


    “哎！没良心的东西！”韦萝妮克嗫嚅着，全身瘫软地跪下来。


    她的身边，奥诺丽娜叫喊起来：


    “弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”


    由于刮着风，声音显得那么微弱，根本传不到，可是布列塔尼妇女还是不断地叫喊：


    “弗朗索瓦！……斯特凡！……”


    接着，她在房间里跑来跑去，又跑到走廊里找什么东西，然后又回到窗前，不停地喊着：


    “弗朗索瓦！弗朗索瓦！……听着……”


    最后她找来了给他发信号的螺号。可是当她将螺号放到嘴边的时候，只能吹出几个含混不清的听不到的低音。


    “哎！该死的东西！”她轻声地说着，把螺号扔掉了。“我没有力气了……弗朗索瓦！弗朗索瓦！……”


    韦萝妮克看着她那惊恐的神色，头发蓬乱，脸上热汗淋漓。韦萝妮克恳求她：


    “奥诺丽娜，我求求您！”


    “可是您看他们！您看他们！”


    那里，小船在行进，两个射击者站在那儿，手里拿着杀人的武器。两个幸存者向后面逃跑。


    这两个人被击中，他们的头也消失了。


    “您看他们，”布列塔尼妇女声音嘶哑地一字一顿地说，“……简直是追猎……是在追捕猎物！……哎！可怜的萨莱克岛的人们！……”


    又是一声枪响，一个黑点没入水中。


    韦萝妮克痛苦到了绝望的地步，她摇动着窗框，如同摇动着囚禁她的监狱的铁窗一般。


    “沃尔斯基！……沃尔斯基！……”她头脑中又浮现出她对丈夫的回忆，“这是沃尔斯基的儿子。”她呻吟着。


    猛然间她的喉头被人扼住，她看到眼前布列塔尼妇女那张陌生的脸。


    “他是你的儿子，”奥诺丽娜嘟哝着说，“……你这该死的……你是恶魔的母亲，你将受到惩罚……”


    然后，她大笑起来，跺着脚，进入一种狂喜状态。


    “十字架！对，十字架……你将钉在十字架上……手上钉着钉子……绝妙的惩罚！……手上钉着钉子！”


    她疯了。


    韦萝妮克挣脱了她，想让她镇静下来，可是奥诺丽娜勃然大怒，把她推开，使她失去平衡；同时她又很快地跳上窗台，站在窗台上，举起双臂高声喊着：“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”


    房子的这边，由于地势不同，楼层并不高。这布列塔尼女人跳到小路上，穿过小路，跨过树丛，朝着伸向大海的崖顶上跑去。


    她在那里站了一会儿，呼唤了三声由她抚养大的孩子的名字，便一头栽下去，跌入深渊。


    远处，对人的追猎已经结束。一个接一个的人头没入了大海。屠杀已经完毕。


    于是弗朗索瓦和斯特凡驾小船逃向布列塔尼海岸，向着贝梅伊和孔卡尔诺海滩驶去。


    韦萝妮克孤身一人地留在了三十口棺材岛。