十八、两种微笑之谜得到了解答

    拉乌尔的生活，也就是亚森-罗平的生活，肯定充满了意外事件，或悲或喜的插曲，无法形容的冲突和不合情理不切实际的戏剧性情节。但是金发克拉拉的突然出现让他大吃一惊。亚森-罗平后来承认，他一生中从未这样惊愕过。


    克拉拉一脸苍白，神色忧伤，精疲力竭，两眼因为高烧而闪闪发亮，袍子脏兮兮皱巴巴的，领子撕破了，她这样一副样子出现在拉乌尔眼前，简直像是做梦。说她活着，是的，但说她自由了，那是不可能的，是的，一千个不可能！到手的猎物，警方不会无缘无故释放的，尤其是一个确凿无疑的罪犯，可以说是现行犯罪时被抓获的。另外，一个女人从警察总署逃出来，似无先例，尤其是像她这样被戈热莱严加看守的女人。那么，这是怎么回事呢？


    他们俩四目相视，一声不吭。他是大惑不解，心不在焉，全部心思都用来思索一个不可理解的事实。而她可怜兮兮，满面愧色，低三下四，似乎在说：“你要我吗？你同意让我这杀人凶手留在你身边吗？……我能扑进你的怀抱吗？……或许，我该离开？……”


    到后来，她不安地战抖着，小声说：


    “我没有勇气自杀……我想死……好几次我弯身想跳下水，……可我没有勇气……”


    他热烈地打量她，没有动，几乎没有听她说什么，只是在琢磨，琢磨……问题毫不掩饰毫不客气地提出来了：克拉拉站在他对面，然而克拉拉又关在警察总署的一间牢房里。除了这两句毫不连贯的话，他再也想不出别的话。拉乌尔大概把自己的思想关在这个狭窄的圈子里，并不试图出来。


    面对着一个自动揭示的真相，亚森-罗平这样的人不可能始终处在某种限制之内。如果说这真相迄今为止没有显露，正是因为它极为简单的话，那么他就会想方设法弄清真相。


    曙光照亮了树梢上方的天空，照进室内，与电灯光融为一体。克拉拉的脸被照亮了。她又说道：


    “我没有勇气自杀……我本应该这样做，对吗？那样你就会原谅我……可我实在没有勇气……”


    他仍久久地注视着这张沮丧和苦恼的面庞，慢慢地，表情变得专注起来，脸色更为平静，几乎浮现出微笑。猛一下，谁也不会意料到他突然地大笑起来。这可不是在伤感中插进来的、短暂的、含蓄的笑，这是前仰后合，似乎永不终结的放声大笑。


    此外，相应于这不合时宜的快乐，他竟然还不禁舞蹈起来，这突出了拉乌尔天真戆直的个性。这一阵快乐表示：


    “我所以笑，是因为命运使你处于这样一种境地，你没法不笑。”


    克拉拉像被判处死刑的人，沮丧到了极点，似乎对他这不合时宜的欢笑十分惊愕，以致他大步走过去，把她抱起来，像时装模特儿似地转了几圈，又把她搂在胸口，深情地吻她，最后，把她放在床上，让她躺下，说：


    “现在，孩子，哭吧。等你哭够了，觉得没有理由自杀了，我们再聊吧。”


    可是她一蹦而起，扳着他的肩膀，问：


    “那么，你原谅我吗？你宽恕我吗？”


    “你没有什么需要我原谅、宽恕的。”


    “有。我杀了人。”


    “没有。你没有杀人。”


    “你说什么？”她问。


    “除非有人死了，才算杀了人。”


    “有人死了。”


    “没有。”


    “啊！拉乌尔，你说什么？难道我没有刺中瓦尔泰克斯吗？”


    “你刺中了。可那家伙命大。你没读报纸吗？”


    “没读。我不想读……我怕见到我的名字……”


    “你的名字自然被提到了。可这并不意味着瓦尔泰克斯死了。”


    “这可能吗？”


    “昨晚，戈热莱朋友告诉我，瓦尔泰克斯活下来了。”


    她松了他的肩膀，眼泪夺眶而出，终于痛快地哭了出来。他对此早有所料。这样，她的苦闷绝望就全宣泄出来了。她躺回床上，像孩子一般抽泣着，哼哼唧唧，喃喃怨诉。


    拉乌尔任她去哭，自己则专心思索问题，渐渐把错综复杂的谜团解开了，脑子里豁然亮了起来。不过，还有许多地方没弄明白。


    他在房间里久久地踱步。他又一次回想起第一次见到这个外省小女子的模样。那次她找错了楼层，进了他家的门。那时她那张清纯稚嫩的脸蛋多么可爱呀！她那表情，那微微开启的嘴形是多么纯真！那清秀天真的外省小姑娘，与眼前这个在残酷的命运打击下使劲挣扎的女子相差多么远！两者的形象不但没有叠合在一起，反而截然分开。两种微笑也被区分开来。一种是外省小姑娘的微笑，一种是金发克拉拉的微笑。可怜的克拉拉。诚然，她更吸引人，更激起情欲，却与纯洁这个概念相去甚远！


    拉乌尔在床边坐下，深情地抚摸她的额头。


    “你不太累吗？回答我几个问题不要紧吧？”


    “不要紧。”


    “首先问你一个，它概括了其他几个问题。你知道我刚才悟出了什么，对吧？”


    “对。”


    “那么，克拉拉，既然你知道了，又何必不告诉我呢？何必耍那么多花招，绕那么多弯子，让我犯错误呢？”


    “因为我爱你。”


    “因为你爱我。”他重复一句，好像没有品出这句肯定的话里隐含的意思。


    他觉察到她十分痛苦，为了让她散散心，就开玩笑说：


    “亲爱的小女孩，这一切太复杂了。要是谁听你说话，准会以为你有点……有点……”


    “有点疯？”她说，“你知道我不疯，我说的一切都是真的。你坦白说……坦白说……”


    他耸耸肩，亲切地命令说：


    “亲爱的，说吧。等你从头到尾把故事说出来，你就会发现，你信不过我是多么不对。我们眼下的困境，我们奋力抵挡的惨剧，都是因为你不肯把情况说出来。”


    她服从了，拿被单擦去脸上淌着的最后几滴泪水，小声地说了起来：


    “我不会撒谎的，拉乌尔。我要如实地把我的童年说给你听……一个并不幸福的小女孩的童年。我母亲名叫阿尔芒德-莫兰，她很爱好……只是，生活……她过的那种生活，不允许她花很多功夫照料我。我们住在巴黎一套房子里，客人来往很多……总有一位先生订了……带了很多礼物来……一些食品、香槟酒还有……每次来的先生都不一样。在这些先生里，有的待我很好，有的则讨厌……我有时去客厅里待着……有时留在配膳室和仆人们在一起……后来我们搬了几次家。每搬一次，房子就要小一些，到最后只剩下一间卧室。”


    她停顿一下，接着声音更低地说下去：


    “可怜的妈妈病倒了，一下子老了许多。我照料她……操持家务……我不能再上学，就自个儿读课本。她看着我忙碌，总是很伤心的样子。有一天，她到了接近说胡话的状态，对我说了下面这番话。这些话，我一句也忘不了：


    “‘克拉拉，该把你的身世告诉你了，还有你父亲的姓名……我那时很年轻，住在巴黎，生活非常严肃，在一个大户人家做裁缝。在那里我认识了一个男人，爱上了他，被他引诱失了身。我非常痛苦，因为他还有别的情妇……在你出生前几个月，他离开了我。以后一两年，他还给我寄了钱……然后，他就出门旅游去了……我从没试图找过他，他也没有再听人说起过我。他是个侯爵，……十分富有……我会告诉你他的姓名……’


    “那天，可怜的妈妈像说梦话似的，还给我讲了父亲的一些事。


    “‘在我之前，他有一个情妇，是一位在外省当家庭教师的小姐。我偶然听说他得知那位小姐怀孕后，就把她甩了。几年前有一次，我出门徒步旅行，从多维尔去利齐约，路上碰到一个小女孩，十二岁左右，跟你像极了。我去打听她的情况，得知她名叫昂托尼娜，昂托尼娜-戈蒂耶……’


    “我的过去，母亲就告诉了我这些。她还没把父亲的名字告诉我就死了。我那时有十七岁了。在她留下的文件中，我只找到一份材料，一张路易十六式的大写字台的照片。上面有她亲笔标出的暗屉位置，以及打开暗屉的方法。那时我对这张照片并未多加注意。正如我告诉你的，我得工作。后来我就干上了跳舞这一行……一年半以前，我认识了瓦尔泰克斯。”


    克拉拉停住话头，似乎力气耗尽了。可是她仍想说下去。


    “瓦尔泰克斯并不十分外向，从不告诉我他那些事情。有一天，我在伏尔太沿河街等他，他才跟我提到了德-埃勒蒙侯爵。他与侯爵经常来往。那会儿他刚从侯爵家出来，十分欣赏地谈起他家的古老家具，尤其对一张精美的路易十六式的写字台赞不绝口。一个侯爵……一张写字台……我有些偶然地问了这张写字台的样子，心里的揣测渐渐变得明确，我觉得这就是照片上的那张写字台，侯爵可能就是曾经爱过我母亲的人。以后我尽力打听来的一些情况都肯定了我的感觉。


    “其实，我没有任何计划，我不过出于好奇，想知道究竟是怎么回事罢了。因此，有一次，瓦尔泰克斯带着暧昧的微笑对我说：‘喏，你看，这把钥匙……是德-埃勒蒙侯爵那套房间的门钥匙……他插在锁上忘了取……我得还给他……’于是，我几乎瞒着他，收起了那把钥匙。一个月以后，瓦尔泰克斯被警察包围了，我逃了出来，躲在巴黎。”


    “你为什么不立即去见德-埃勒蒙侯爵呢？”拉乌尔问。


    “我当时如果确知他是我父亲的话，我会去向他求救的。可是，为了弄清这一点，必须先进他房里，检查写字台，抽出暗屉翻一翻。那一阵我经常去沿河街一带转悠，经常看见侯爵出门，却不敢上前搭话。我了解他的习惯……我看熟了库维尔，还有你拉乌尔，以及所有仆人的面孔……我口袋里装着钥匙。可是我还下不了决心。这种行为与我的本性不合！最后，一天下午，我被命运所驱使，来到了沿河街那幢房子，当天夜里，命运又促使我们彼此接近……”


    她最后又停顿了一下。她的叙述到了整个谜团最不好理解的地方。


    “那天下午四点半，我乔装改扮，守在沿河街那幢楼房对面的人行道上，头发用围巾包扎起来。我看见了瓦尔泰克斯，他显然刚从侯爵家出来，走开了。我走近那幢房子。这时一辆出租汽车开到街边停住。从车上下来一位少妇，也许是一位姑娘，提着箱子。和我一样，也是一头金发。外貌与我有些相像，一样的脸型，一样颜色的头发，一样的表情。真的很像。同一个家族的气质。一见之下大家都免不了吃惊。我立即想起母亲从前在去利齐约的路上遇见的小姑娘。我那天见到的难道不就是那个姑娘？这姑娘与我相像，像我的同胞姊妹，或者同父异母的姊妹，她来找德-埃勒蒙侯爵，不正好向我证明，德-埃勒蒙侯爵也是我的父亲？当晚，我知道德-埃勒蒙侯爵出了门，尚未回来，就没怎么迟疑，上了楼，进了屋，认出了路易十六式的写字台，打开了暗屉，找到了妈妈的相片。于是我打定了主意。”


    拉乌尔插问一句：


    “就算是这样吧。可是谁使你决定冒用昂托尼娜这个名字呢？”


    “是你。”


    “我？”


    “对……五分钟以后，当你称我昂托尼娜……我从你嘴里得知昂托尼娜见过你了。可你以为去见你的是我，你把我误当成她了。”


    “可是，克拉拉，你为什么不指出我的错误？问题就在这里。”


    “是的，问题就在这里。”她说，“可是你好好想想。我深更半夜潜入别人家里。你把我当场抓住了。我利用你的错误，让你以为这件事是另一个女人所为，不是很自然么？我当时并未想到还会再见到你。”


    “可你后来又见到了我，你可以告诉我嘛。为什么你不告诉我，你们是两个人，一个是克拉拉，一个是昂托尼娜？”


    她脸红了。


    “这倒是实话。可是我后来再见到你时，也就是蓝色娱乐场开业那天晚上，你已经救了我的命，让我逃脱了瓦尔泰克斯的毒手和警察的追捕，我爱上了你……”


    “可这也不应该妨碍你说出来呀。”


    “恰恰妨碍了。”


    “为什么？”


    “我起了嫉妒心。”


    “嫉妒？”


    “对。而且是陡然生起的。当我感觉到征服你的是她，而不是我，就陡生出嫉妒。而且，尽管我作出了种种努力，可你想着我的时候，其实想的仍然是她。‘外省小姑娘……’你说。你迷上的就是那种幻觉。在我的举止神态，在我的眼神里寻找她的身影。你爱的，不是我这个有些粗野、热烈多情、性情反复无常的女人。你爱的是另一个，清纯天真的，于是……于是我就让你把两个女人搞混，一个是你渴望的，另一个是你一见就喜欢的。喏，拉乌尔，你记得，那天晚上，在沃尔尼城堡，你进了昂托尼娜的房间……却不敢走近她的床铺。你本能地尊重外省小姑娘……而过了两天，在蓝色娱乐场开业那天晚上，你本能地把我拥入了怀抱。不过，对你来说，昂托尼娜和克拉拉是同一个女人。”


    他没有反驳她的话，只是若有所思地说：


    “我把你们混作一人了。说来说去，这还是离奇得很！”


    “离奇？一点也不离奇。”她说，“其实，你只见过昂托尼娜一面，就是在你的夹层。当晚，在另一个截然不同的状况下，你见到的是我！后来，你只不过在沃尔尼城堡又碰到她一次，可是你没有仔细看她。你和她的来往就这些。从那以来，你怎么分得清她和我呢？因为你看到的只是我。我是这样当心，把你和她会面的情形问得仔仔细细，以便说起那些事情来，就好像亲身经历一般：某句话是我说的，某件事是我知道的！而且我在衣着上费了不少心思，看上去就和她初到巴黎那天一样！”


    他慢吞吞地说：


    “是啊……她的衣着十分简朴。”


    他思索片刻，把整个事件从头至尾回顾一遍，又补充道：


    “谁都可能把你们误当作一个人的……喏，那天，戈热莱在火车站，也把昂托尼娜当作克拉拉了。就在前天，他逮捕了她，以为是你。”


    克拉拉打了个哆嗦。


    “你说什么？昂托尼娜被逮捕了？”


    “这么说你不知道？”他说，“确实，从前天以来，发生的事情你都不知道。这么说吧，那天我们逃出去半个钟头以后，昂托尼娜到了沿河街，大概是想上侯爵家。弗拉芒看见她，就把她交给了戈热莱。戈热莱把她带到司法警察局讯问。他把她当成了克拉拉，你说不是吗？”


    克拉拉下了床，跪在地上。脸上刚有了点血色又消失了。她面色如土，浑身发抖，含糊不清地问：


    “她被抓了？被当作是我抓去的？是替我坐了牢？”


    “还有呢？”他快乐地说，“你就不会替她生病？”


    她站起来，急躁地整整衣服，戴上帽子。


    “你要干什么？”拉乌尔问……“你去哪儿？”


    “那儿。”


    “哪儿？”


    “对。因为她在那儿。杀伤人的不是她，而是我……金发克拉拉是我，不是她。我能让她替我受过，代我受审吗？……”


    “替你服刑？替你上断头台？”


    拉乌尔又乐了起来，笑嘻嘻地逼她取下帽子，脱了外衣，说道：


    “你真有趣！你以为他们要把她长久关下去吗？可是她会为自己辩护的，会说明这是误会，会拿出不在现场的证据，会借重侯爵的名声……戈热莱再蠢，也得睁开眼看看。”


    “我要去。”她固执地说。


    “好吧。我们一起去。我陪你去。再说，不管怎么样，这举动也够潇洒的。‘戈热莱先生，是我们。我们是来替换那姑娘的。’戈热莱会怎么回答呢？‘那姑娘吗？我们把她放了。一桩误会。不过亲爱的朋友，既然你们来了，那就请进吧。’”


    她被他说服了。他又让她躺下去，抱在胸口轻轻地摇着。她已经精疲力竭，渐渐入眠。不过，在睡着之前，她还努力思考了一番，说：


    “她为什么不为自己辩护？为什么不立即说明情况？……这里面总有什么原因……”


    她睡着了。拉乌尔也昏昏沉沉进入梦乡。他一觉醒来，外面已有了市声。他想道：


    “对呀，这个昂托尼娜，她为什么不为自己辩护？她要把事情说清楚本是很容易的嘛。因为她现在应该明白了，有一个与她相像的女人，另一个昂托尼娜存在，而且我是这另一个昂托尼娜的同伙和情人。可她并没有表示抗议。这是为什么？”


    于是他想到那个充满无言温顺，叫人动心的外省小女子……


    八点钟，拉乌尔打电话给圣路易岛那位朋友。那人告诉他：


    “警察总署的那位职员在这儿，今早可以与被囚禁的女子联系上。”


    “很好。用我的笔迹写张条子。”


    小姐，感谢您保持沉默。戈热莱大概告诉您我被捕了，大个子保尔已经死了。这是谎言。一切都好。现在，您应该开口说话，争取自由。我求您不要忘记我们七月三日的约会。致敬。亚森-罗平


    拉乌尔补问一句：


    “你记住了吗？”


    “记住了，很好。”另一个肯定地回答，却带有惊诧之情。


    “把所有伙伴都打发走。事情完了。我与克拉拉出门旅行。把佐佐特送回她那个街区。再见。”


    他挂上电话，呼唤库维尔。


    “让人准备好那辆大汽车，收拾好行李，转移所有文件。情况紧急。等那女子醒来，大家都撤离此地。”