五、入室行窃

    亚森。罗平夜间行窃，从不穿上特别的，暗色深灰色的服装。“我就是一身平常的装扮，”他说，“手插在衣袋里，不带武器，就像去买香烟一样心情平静，就像去行善一样良心轻松。”


    最多他也像是去做一番柔体练习，练无声的原地起跳，或者在黑暗中行走不碰翻物体。他今晚做的就是这些事，而且会成功。一切会顺利。从精神和身体上说，他能够对付一切意外情况。


    他吃了几块干糕点，喝了一杯水，就出门进了楼梯问。


    这时是十一点一刻。一片漆黑。万籁俱寂。不用担心碰到什么房客，因为这幢楼房里再无其他房客；也不用担心会碰见仆人，因为仆人都睡了，而且有库维尔在上面监视。在这样安全的条件下动手，是多么惬意的事呵！甚至免除了砸门撬锁那类小麻烦：他掌握了钥匙。甚至用不着摸清方向；他有一张平面图。


    因此，他像进自己家一样进去了。而且，走完通向书房的走廊后，他也像在自己家一样开了这间房的灯。光线足才好工作。


    两个窗户之间挂着一面大镜子。他的模样映在镜子上，迎面向他走来。他忽然冒出个心血来潮的念头，准备为自己，而不是为他人演戏，便向镜中的自己打了个招呼，做出讨人喜欢的模样。


    接着他坐下来，打量屋里的摆设。他不能浪费时间，像没有头脑的人那样，把抽屉和书柜乱翻一气。他首先要动脑子，要用眼睛观察。要判断桌子柜子的正确比例，测出它们的尺寸和容量。这件家具有这样的线条不正常，那把扶手椅不应该是这个形状。库维尔看不出藏东西的地方，可是什么秘密都别想逃过亚森-罗平的眼睛。


    认真察看了十分钟以后，他径直走到写字台旁边，跪下来，摸摸光滑的木头，看看嵌着的铜条。然后他站起来，做了几个变戏法的动作，抽出一个屉子，完全取下来，压住一端，使劲推另一端，嘴里念念有词，打着响舌。


    抽屉那一端脱开了，露出里面的暗屉。


    他又打了个响舌，心想：


    “瞧！我一动手……！那个白胡子笨蛋花了四十天，什么也没发现，我只用四十秒就找到了。我多么了不起！”


    不过，他的发现要有意义，有结果才好。其实他所希望的，就是找到小昂托尼娜带给侯爵的那封信。他很快就发现那封信不在抽屉里。


    他首先发现的是一只黄色的大信封，里面放着十来张一千法郎的钞票。这东西是不能动的。他的邻居，房主，法兰西古老贵族的代表的钱是不能塞进口袋的！他厌恶地把信封推开。


    接下来作的粗略检查，使他发现抽屉里余下的只是一些信和相片。女人的信。女人的相片。显然，这是一些纪念品，是侯爵猎艳的圣物，是过去一段岁月的痕迹。对他来说，这段岁月代表了全部幸福和爱情，因此，他狠不下心来烧掉它们。


    拿这些信怎么办？他本应该都读一遍，从中找出可能使他感兴趣的东西。可是这不是一下看得完的，而且，也许没有用处。再说，他也有些顾虑。他自己也是个情种，也是个爱征服女人的人，自认为十分高尚，不愿粗暴地闯入女人吐露真情、倾诉隐情的内心世界。


    但他怎么忍得住不去端详那些相片呢？那里面有一百多帧相片……或是一日的艳遇，或是一年的来往……都是长久爱情或一时激情的证明……个个漂亮，妩媚，温柔多情，眼睛给你希望，姿态自然大方，脸上的笑容有时含有忧伤，有时含有凄惶。相片上有名字，有日期，有题辞，还有对交往中某一插曲的暗示。那些贵妇、演员、单纯而轻佻的少女，就是这样从暗地里冒了出来，她们互不相识，然而在这个男人的回忆中又是如此接近。


    拉乌尔没有把她们全部端详一遍。抽屉里处有一张更大的相片，用两层纸包着，隐隐地显现出来，吸引了他的注意。他立即拿起来，揭开两层保护纸，细细端详。


    拉乌尔立即就对这女人赞叹不已。这委实是最漂亮的一个，美得异常。五官出奇地端庄俊秀，独具魅力，表情也与众不同。两只肩膀裸在外面，真是妙不可言。气质高雅，头颅的姿势很美，使人认为她善于应付公众场合，或许善于在大庭广众出头露面。


    “显然，这是个演员。”拉乌尔下结论说。


    他的眼睛不离相片。他把它翻过来，希望在背面发现姓名题词等。可是他马上打了个哆嗦。一个大大的签名横划过相纸，一开始就映入他的眼帘：伊丽莎白-奥尔南。下面有一行宇：“想你，直到彼世。”


    伊丽莎白-奥尔南！拉乌尔对当代社交界和演艺界的生活了如指掌，不可能不知道这位大歌唱家的名字。他虽然记不起十五年前发生的那场惨剧的细节，却知道美丽的少妇在一个花园里露天演唱时，不明不白地受伤死亡。


    因此，伊丽莎白-奥尔南也是他情妇中的一员。不过从侯爵保存她的相片的方式，以及把她的相片与别人的分开这一点来看，她在侯爵生活中占据了极重要的位置。


    另外，在两张保护纸之间，还有一个未封口的小信封。他拿出来检查。里面装的东西既向他解释了一切，又让他更为惊愕。一共三件东西：一只发夹；一封十行字的信，里面第一次倾诉了她对侯爵的爱情，并与他定下头次约会；还有她的一张相片，背面的名字让拉乌尔颇为困惑：伊丽莎白-瓦尔泰克斯。


    在这张相片上，她还是个年轻姑娘。瓦尔泰克斯显然是她娘家的姓，是在嫁给银行家奥尔南之前用的。上面的日期也证明了这点。


    “这样看来，”拉乌尔寻思，“现在这个瓦尔泰克斯，估计也就三十来岁，就是伊丽莎白-奥尔南的亲戚了。是她的侄儿或者堂弟。他与德-埃勒蒙有来往，骗侯爵的钱，而侯爵也没有勇气拒绝。他难道仅仅满足于演这种‘借钱人’的角色？还有没有别的动机？是否凭更好的条件也在追逐同一个目标？这些都是谜。不过，无论如何，既然我已经置身于这场游戏的中心，我就要解开这些谜。”


    他又开始搜查，把其他相片又拿起来看，这时发生了一个情况，使他停止工作：从什么地方传来一声响动。


    他凝神谛听。那是一声轻微的吱嘎声，换了别人是听不到的。那声音来自楼梯口的大门。什么人把钥匙插入了锁眼，扭开锁，轻轻地推开门，走了进来。通往书房的过道响起了勉强可以听到的脚步声。


    因此，有人朝书房走来了。


    不过五秒钟，拉乌尔就将一切物品放回，关上抽屉，关了电灯，闪到一架四叶屏风后面躲起来。


    这种警报对他来说其实是一种快乐。首先，是冒险的快乐。其次，是带来好处的机会，是撞见什么有利事物的希望，因为，如果是一位陌生人潜入侯爵的房间，那他拉乌尔就可以弄清这次深夜来访的原因。多有好处的事情！


    门把手被一只小心翼翼的手抓住了。门被无声地推开了。但拉乌尔觉察到了那无形的运动。一缕微弱的电筒光射了进来。


    透过屏风缝隙，拉乌尔看见一团人形走进来。他感到，不如说肯定来者是个女人，身材修长。穿着紧身裙，没戴帽子。


    那人走路的姿态，模糊的身影都证实了这种感觉。那女人停住脚步，转头左右看看，似乎在确定方向。然后，她径直朝写字台走来，拿电筒上下照了一遍，确知是写字台后，就把电筒放下。


    “她肯定知道那暗屉。”拉乌尔想，“她动起手来轻车熟路。”


    这期间她的脸仍处在黑暗中。果然，她绕到写字台正面，弯下身，抽出主屉，按规矩操作一番，便取出了暗屉，也像拉乌尔刚才那样，翻拣起来。她没有理睬那些钞票，只是拿起那些相片来端详，似乎她来的目的，就是专找某个人的相片。


    她翻得很快，似乎没有什么兴趣。她用一只手急躁地翻着。拉乌尔看出那只手白皙纤细。


    她找到了。照他所判断，这是一张中等大小的，一张13×18厘米的相片。她端详了很久，又翻过来看背面的题词，然后叹息一声。


    拉乌尔见她看得十分专心，便决定采取行动。他悄悄地走近开关，没有让她看见和听见，趁她的身子弯下去时，猛一下开亮电灯，然后迅速朝那女人冲过去。那女人吓得惊叫一声，夺路而逃。


    “别跑，美人儿。我不会伤害你的。”


    他追上去，抓住她的手臂，不顾她的抗拒，猛一下扳过她的脸来。


    “昂托尼娜！”他认出是下午那位走错门的小姐，不免大吃一惊，低声叫道。


    他一秒钟也没有想到是她。昂托尼娜这个外省小姑娘，样子天真，眼睛单纯，让他一见动心！此刻，面对着他，姑娘十分慌乱，神色紧张。而这个未曾料到的结果搞得拉乌尔极为窘迫，只好嘲弄道：


    “这么说，您下午来找侯爵，就为的是这个！您下午是来侦察情况……晚上来动手……”


    她似乎没有听明白，结结巴巴道：


    “我没有偷……我没有碰那些钞票……”


    “我也没有……不过，我们总不是来祈求圣母保佑的吧？”


    他抓紧她的胳膊。她竭力挣扎，一边嘟嘟囔囔：


    “您是谁？我不认识您……”


    他哈哈大笑。


    “啊！这可不大友好。怎么？下午我们才在夹层见了面，您就不知我是谁了。您的记性这么差！而我还以为给您留下了深刻印象哩，漂亮的昂托尼娜！”


    她立即答道：


    “我不叫昂托尼娜。”


    “当然！我也不叫拉乌尔。干我们这一行的，每个人有十几个名字。”


    “干什么行的？”


    “偷盗！”


    她来气了：


    “不！不！我可不是贼！”


    “怎么不是？您之所以不偷钱，只偷一张相片，那是表明那张相片对您有价值，您只能靠偷窃才能把它弄到手……拿给我看看，那张珍贵的相片。刚才您见到我，把它塞到口袋里去了。”


    他试图逼她交出来。而她则在他有力的手臂下使劲挣扎。他跟她较劲，不免冲动起来，如果不是她猛一用力，挣脱出来，他也许会抱着她亲吻。


    “嗨！真会装样子。”他说，“谁想得到，大个子保尔的情妇会这样纯真？”


    她似乎大惑不解，嗫嚅道：


    “-？您说什么？……大个子保尔……是谁？……我不知您想说什么。”


    “不，”他换了口气，以“你”来称呼她，“你很清楚，漂亮的克拉拉。”


    她越来越慌乱，重复道：


    “克拉拉……克拉拉……是谁？”


    “你想一想……金发克拉拉？”


    “金发克拉拉？”


    “下午，戈热莱要逮捕你的时候，你还没有这样惊恐。来，你放心，昂托尼娜或者克拉拉。下午我两次把你从警察手里救出来，这就说明我不是你的敌人……来，笑一笑，漂亮的金发女人……你的笑容是这样醉人！……”


    那姑娘感到一阵虚弱，两行眼泪顺着苍白的面颊流下来。她没有力气推开拉乌尔，任由他抓起自己的手，友好地轻轻抚摸，并不觉得不快。


    “放心吧，昂托尼娜……是的，昂托尼娜……我喜欢这个名字。如果对大个子保尔来说，你是克拉拉，那么对于我，你就仍是下午来的那个名叫昂托尼娜的外省姑娘。我多么喜欢你是这样呵！可是你别哭……一切会安排好的！大个子保尔大概纠缠你了，是吧？在寻找你？……你害怕了？别怕……我在这儿……只是你得把事情说给我听……”


    她有气无力地说：


    “我没什么可说的……我什么也不能说……”


    “说吧，孩子……”


    “不……我不认识您。”


    “你不认识我。不过你信任我。你得承认。”


    “也许是的……我也不知是为什么……我觉得……”


    “你觉得我可以保护你，让你安全，对吗？不过要这样你就必须帮助我。你是怎样认识大个子保尔的？为什么来这儿？为什么找这张相片？”


    她声音很低地说：


    “求求您，别问我……哪天我会告诉您的。”


    “可是你必须马上告诉我……已经耽搁一天……一个钟头……这可够多的了。”


    他仍在抚摸她，她却没有注意。不过，他吻她的手，并且嘴唇逐步往手臂上移的时候，她是那样厌恶地祈求他别这样，他便不再坚持，并且停止以“你”相称。


    “请您答应……”他说。


    “再见您？我答应了。”


    “并且信任我，好吗？”


    “好。”


    “另外，我能帮您什么吗？”


    “能。能。”她立即说，“陪我走一走。”


    “您害怕什么事情？……”


    他觉得她在战抖。她低沉地说：


    “刚才进门时，我觉得有人在监视这座房子。”


    “是警察？”


    “不是。”


    “谁呢？”


    “大个子保尔……他的朋友……”


    她恐惧地说出这个名字。


    “您能肯定？”


    “不能……但我觉得认出了他……远远地……靠着码头栏杆……我也认出了他的主要同伙，他们叫那家伙阿拉伯人。”


    “他有多长时间没有见到您了，大个子保尔？”


    “好几个星期了。”


    “他不可能知道您今天来这里吧？”


    “不可能知道。”


    “那么，他在那儿干什么？”


    “他也在房子周围转悠。”


    “这就是说，在侯爵周围……？和您一样的原因？”


    “我不知道……有一天，他在我面前说，他对侯爵恨得要死。”


    “为什么？”


    “我不知道。”


    “您认识他的同伙？”


    “只认识阿拉伯人。”


    “他在哪儿去找阿拉伯人？”


    “不知道。也许是在蒙马特尔的一家酒吧。有一天，我听他低声说过那酒吧的名字……”


    “您记得吗？”


    “记得……螯虾酒吧。”


    他没有再问下去。凭直觉，他知道今天她不会再答话了。