七、星期六(4)

    本特利车驶出伦敦，克鲁利往椅背上一靠，开始翻阅烧焦了边的《艾格妮丝·风子的精良准确预言书》。


    不久之后，车子朝牛津郡塔德菲尔德镇驶去。如果抓紧时间，他可以用一个小时赶到那里。


    反正他现在也没别的地方好去。


    磁带播放完毕，自动激活了车上的收音机。


    “……塔德菲尔德园艺俱乐部为您带来园艺匠问答时间。我们上次到这里还是１９５３年，那真是个美妙的夏天，小组成员们也许还记得郊区以东是牛津郡肥沃的有机土，在西方则逐渐变为白垩地。这正是人们常说的那种地方，无论种什么东西，都会茁壮成长。是这样吗，弗雷德？”


    “没错。”皇家植物园的弗雷德·温德布赖特教授说，“换作是我，也没法表述得更好了。”


    “好的。向小组提出的第一个问题，来自Ｒ·Ｐ·泰勒先生。我想是当地居民委员会主席。”


    “啊咳，是的，哦，我热衷于种植玫瑰，但在昨天那场落鱼的暴雨中，我那株获过奖的莫莉·麦圭尔掉了几朵花。请问园艺小组，除了在花园上架设网子以外，还有什么其他建议吗？我是说，我已经给教区委员会写过信……”


    “我必须承认，这不是个常见的问题。哈里？”


    “泰勒先生，让我先提个问题。是鲜鱼，还是腌鱼？”


    “我想是鲜鱼。”


    “好的，那就没问题了，我的朋友。我听说你们那里最近还下过血雨，真希望北部谷地也有类似的天气，我的花园在那里。能帮我省下不少肥料开支呢。那么你现在要做的就是把它们掺进土……”克鲁利？


    克鲁利一句话也没说。


    克鲁利。大战已然爆发，克鲁利，我们饶有兴趣地注意到，你避开了我们派去接收你的部队。


    “嗯。”克鲁利没有反驳。


    克鲁利……我们会赢得这场大战。但就算我们失败了，至少对你来说，也没有任何差别。只要地狱还剩下一个魔鬼，克鲁利，你最好希望自己是个凡人。


    克鲁利没说话。


    凡人可以指望死亡，或是救赎。你什么希望都没有。


    你所能希望的，只有地狱的慈悲。


    “哦？”


    只是我们的小玩笑。


    “靠。”克鲁利说。


    “……如今热心的园艺匠们都知道，不用说他是个狡猾的小恶魔，我是说你的西藏人。直接在你的秋海棠园里挖地道，完全不当回事。相信一杯茶可以改变他的态度，加哈喇味的牦牛黄油效果更好，你可以在任何好花园里得到这东西……”


    嗡。嗖。嘭。噪音淹没了剩下的节目。


    克鲁利关上收音机，咬着下唇。他脸上沾满尘灰和泥土，看上去非常疲惫，非常苍白，非常恐惧。


    他拐过一个弯，开上通往Ｍ２５公路的连接辅路，他将从那里转到Ｍ４０公路，朝牛津郡行驶。


    但Ｍ２５公路上出了点问题。那上面有些东西，如果你直视过去，就会伤到眼睛。


    曾经是伦敦Ｍ２５环形高速路的地方传来一阵低沉的吟唱，这是由各种声响汇成的噪音：汽车喇叭声、发动机声、警笛、手机铃声，还有永远被后座安全带困住的小孩子的吵闹声。它们用古代姆大陆黑暗祭祀密语一遍遍地吟唱道：“万岁，地狱巨兽，世界吞噬者。”


    可怕的魔符印odegra，克鲁利心想。他一打方向盘，朝北环道驶去。是我干的，是我的镨。本来它不过是一条普通公路。干得漂亮，我可以保证，但这真的值得吗？已经全都失控了。天堂和地狱再也无法让世界运转，整个世界就好像终于得到核武器的邪恶轴心国……


    他忽然露出微笑，打了个响指。一副墨镜在眼前具形，衣服和皮肤上的灰尘也消失不见。


    见鬼去吧。如果非走不可，为何不漂漂亮亮地走？


    他开着车，轻声吹起口哨。


    他们行驶在高速公路外外车道，仿佛四个毁灭天使，这种说法其实相当准确。


    总的来说，他们开得并不快。四个人把速度稳稳保持在１０５英里，似乎坚信在他们到达之前，大戏不会开演。确实不会。和以往—样，他们有的是时间。


    死亡、饥荒、战争和污染朝塔德菲尔德驶去。


    这是个狂风大作、空气潮湿的周六下午，特蕾西夫人自我感觉特别诡秘。


    她穿上了飘逸长裙，一锅炖甘蓝煨在火上。房间由烛光照明，每根蜡烛都仔细放入布满蜡油的红酒瓶里，码放在客厅四角。


    她身旁坐着三个人。家住贝尔塞兹公园的奥默罗德夫人，带着像个花盆一样的深绿色帽子。史考基先生小手苍白，—双无色的眼睛往外突着。还有大街上“今日发型”的美发师朱莉娅·佩德利（这家店铺之前是“高人一剪”，再之前是“长发诱惑”，再之前是“卷发染发”，再之前是“平价剪发”，再之前是“布赖恩先生的理发艺术”，再之前是”理发师罗宾森”，再之前是“叫一辆车出租公司”）。她刚步出校院，深信自己的诡秘程度深不可测。为了提高自己的诡秘造诣，朱莉娅开始佩戴手工打造的海量银饰，涂绿眼影。她认为自己看起来鬼气森森、面容憔悴又浪漫。只要她再减个三十磅，就真能达到这一效果。朱莉娅确信自己患上了厌食症，因为每次照镜子时，她的确都会看到个胖子。


    “你们能把手拉起来吗？”特蕾西夫人说，“另外，咱们必须保持安静。灵魂世界对扰动特别敏感。”


    “问问我的罗恩在不在。”奥默罗德夫人问道。她有个砖头似的下巴。


    “我会的，亲爱的，但我联络的时候，你必须保持安静。”


    房间中鸦雀无声，只有史考基先生的肚子发出阵阵咕噜。“抱歉，女士们。”他喃喃说道。


    经营”揭开帷幕探索神秘世界”这么多年，特蕾西夫人早就发现了一个诀窍。安静坐好，等待灵魂世界联络的最佳时长是两分钟。超过这个时间，人们会感到烦躁；少于这个时间，他们会觉得钱花得不值。


    她在脑袋里开列着购物清单。


    鸡蛋。莴苣。一点烹调干酪。四个土豆。黄油。几卷手纸——这个千万不能忘，已经快用光了。再给沙德维尔先生来一份上好的猪肝，可怜的老家伙，绝不能……


    到时间了。


    特蕾西夫人把头往后一仰，无力地垂在肩膀上，然后慢慢抬起。她几乎完全闭上了眼睛。


    “她正在进入状态，”奥默罗德夫人轻声对朱莉娅·佩德利说，“不用紧张。她只是在同彼方架起一道桥梁。她的灵魂向导很快就要来了。”


    被人抢戏令特蕾西夫人相当恼火，她发出一阵低吟。“哦——嗯——”


    接着她用尖锐的颤声说：“你在吗，我的灵魂向导？”


    她稍等片刻，留下少许悬念。洗涤液。两罐烘豆。哦，还有土豆。


    “哦？”她用一种低沉喑哑的声音说。


    “是你吗，格罗尼默③？”她问自己。


    【③格罗尼默１８２９年生于新墨西哥州。作为一支阿帕西印地安人的领袖，他对美国政府进行了长期抵抗，战功卓著。】


    “是嗯我，哦。”她答道。


    “今天下午有位新成员加入。”她说。


    “哦，佩德利小姐？”她以格罗尼默的口吻说。特蕾西夫人早就知道印第安灵魂向导是必不可少的道具，而且很喜欢这个名字。她曾跟牛顿解释过这些问题。年轻人意识到特蕾西夫人对格罗尼默—无所知，他也懒得详加解释。


    “啊，”朱莉娅尖声说道，”很高兴认识您。”


    “我的罗恩在吗，格罗尼默？”奥默罗德夫人问。


    “哦，贝里尔老太婆。”特蕾西夫人说，“这里有那么多嗯可怜的失落灵魂嗯在我的圆帐篷门口嗯排成了行，也许你的罗恩在他们之中。哦。”


    接着，特蕾西夫人用自己的声音说：“格罗尼默先生想知道，这里有叫史考基的先生吗？”


    史考基雾蒙蒙的眼睛突然一亮。“哦哦，我就叫这个名字。”他满怀希望地说。


    “好的，这里有人想跟你说话。”史考基先生参加降神会已经一个月了，她还没能想出个合适口信。这次该轮到他了。“你认不认识叫，嗯，约翰的人？”


    “不。”史考基先生说。


    “哦，似乎是有些天国线路干扰。他的名字应该是汤姆，或吉姆。或者，哦，戴夫。”


    “我住在赫默尔·亨普斯特德镇的时候，认识个叫戴夫的。”史考基先生略显疑惑地说。


    “对，他说了，赫默尔·亨普斯特德镇。他就是这么说的。”特蕾西夫人说。


    “但我上周还碰见他在外面遛狗，看上去挺健康。”史考基先生有点摸不着头脑。


    “他说不用担心，他在帷幕另一侧过得更开心。”特蕾西夫人硬着头皮说了下去，她总希望能给自己的客户带来好消息。


    “跟我的罗恩说—声，我要跟他讲我们克莉丝托的婚礼。”奥默罗德夫人说。


    “我会的，亲爱的。现在，稍等一下，有什么东西过来了……”


    有什么东西过来了。它坐在特蕾西夫人脑袋里，向外看了看。


    “SprechensieDeutsch？”它通过特蕾西夫人的嘴说，“Parlez-vousFranrais？Nihuijiangzhongwenma？”④


    【④德语：你会讲德文吗？法语：你会讲法文吗？最后一句不需要解释，试试拼音。】


    “是你吗，罗恩？”奥默罗德夫人间道。她得到了回答，口气相当急躁。


    “不，绝对不是。不过，在这个愚昧的星球上——我刚巧在过去几小时中游历了其中的大部分地区——愚昧到如此程度的问题只可能来自一个国家。亲爱的女士，我不是罗恩。”


    “好吧，我要跟罗恩·奥默罗德讲话。”奥默罗德夫人略显烦躁地说，“他个子不高，秃顶。你能让他过来吗？谢谢。”


    对面静了片刻。”确实有个符合这种描述的灵魂正在这儿晃荡。好吧，我会让你们说两句，但你必须赶快。我正在试图改变天启。”


    奥默罗德夫人和史考基先生对视一眼。此前的降神会上从没出过这种状况。朱莉娅·佩德利全神贯注地看着特蕾西夫人。这才像那么回事。她希望特蕾西夫人的身体紧接着会变得空灵透明。


    “你……你好？”特蕾西夫人用另一种声音说。奥默罗德夫人吓了一跳。这声音听起来正是罗恩。前几次听起来更像是特蕾西夫人。


    “罗恩，是你吗？”


    “是的，贝、贝里尔。”


    “好的，我有好多话要对你说。首先我去了克莉丝托的婚礼，就在上周六，咱们玛丽琳的大女儿……”


    “贝、贝里尔。我活着的时候，你、你从、从来没让我插上过一句话。现、现在我死了，只有一、一句话要说……”


    这让贝里尔·奥默罗德有点不高兴。以前罗恩现身时，会告诉她自己在帷幕彼端过得不错，生活在某处很像是天国别墅的地方。现在他听起来就是罗恩，奥默罗德夫人不知道自己到底想要什么。她祭出了杀手锏；过去每当罗恩开始用这种语气讲话时，她就用这招。


    “罗恩，注意你的心脏病。”


    “我再也没、没有什么心、心脏了。记得吗？总之，一、一句话，贝里尔……？”


    “什么，罗恩？”


    “闭嘴。”说完这话，那个灵魂就离开了。“很感人，不是吗？好了，女士们还有这位先生，十分感谢。我恐怕要继续工作了。”


    特蕾西夫人站起身，走到门口，打开灯。


    “出去！”她说。


    她的客人们站起来，走到门庭，感觉莫明其妙。奥默罗德夫人更是火冒三丈。


    特蕾西夫人走进厨房，把炖甘蓝的火关掉。


    她把水壶放上，给自己煮了一壶茶，随即坐在厨房桌子前，拿出两个杯子，倒上茶水。她在其中一个杯子里加了两勺糖，然后稍等片刻。


    “我不加糖，谢谢。”特蕾西夫人的嘴巴说。


    她把两个杯子摆在自己面前，从加糖的那杯里喝了一大口。


    “好了。”所有认识特蕾西的人都能辨认出这是她的声音，但他们也许认不出这种腔调，蕴含着森寒怒火的腔调，“你来说说到底是怎么回事。最好有个好理由。”


    一辆大货车整车的货物都倾倒在Ｍ６公路上。根据载货单显示，车里装的都是波纹钢，但两名巡警很难接受这种说法。


    “那么我想知道的是，这些鱼是打哪儿来的？”警长说。


    “我说过了，它们是从天上掉下来的。前一分钟我还在以六十英里的时速开车，下一秒钟，啪！一条十二磅的大马哈鱼砸碎了挡风玻璃。于是我赶紧拐弯，从那东西上面碾了过去。”他指着卡车下面一条锤头鲨鱼的遗骸说，“然后撞上了那个。”


    那是一堆三十英尺高的鱼，大大小小，各式各样。


    “你喝酒了吗，先生？”警长不抱什么希望地问。


    “我当然没喝酒，你这蠢货。你能看见那堆鱼，对吧？”


    在鱼堆顶端，一只很大的章鱼冲他们懒洋洋地挥舞着触须。警长压抑住向它挥手的冲动。


    另一名警员把身子探进警车，正冲着对讲机说：“……波纹钢和鱼，在距离十号路口一英里的地方，堵塞了Ｍ６号公路向南的道路。我们必须关闭所有南向车道。对。”


    在沙德维尔的梦境中，他飘浮在一个小镇的公共绿地上空。绿地中央有很大一堆柴火和干树枝。柴堆中间戳着一根木桩。男女老少都聚集在绿地周围，眼光发亮，脸颊发红，激动地期待着什么。


    人群中突然一阵骚动：十个男人从草地对面走来，后面跟着个相貌俊俏的中年妇女。她年轻时肯定很有魅力，“生机勃勃”这个词钻进了沙德堆尔梦中的头脑。走在女子身前的是猎巫军二等兵牛顿·帕西法。不，不是牛顿。这人比较老，而且穿着一身黑皮衣。沙德堆尔满意地发现这是古代猎巫军的少校制服。


    女子爬上柴堆，把双手背到身后，让人捆在木桩上。柴堆被点燃了。她冲围观的人群讲着什么，但沙德维尔听不真切。人们越聚越拢。


    一个女巫，沙德维尔心想，他们在烧女巫。中士心里暖洋洋的。就是这么回事，这才对头。世界就该是这样。


    只是……


    女子突然抬头盯着他，开口说：“也包括你这个愚蠢的老傻瓜。”


    只是她会死，会被烧死。而且，沙德维尔在梦中意识到，这是个可怕的死法。


    火苗越烧越高。


    女子抬起头。尽管沙德维尔是隐形的，但她还是直勾勾地盯着他。她在微笑。


    接着是轰的一声。


    一阵雷鸣。


    原来是雷，沙德维尔醒来后心想，但被人注视的感觉还是挥之不去。


    他睁开眼，十三只玻璃假眼正注视着他。那是特蕾西夫人闺房中各式柜架上的毛绒玩具。


    沙德维尔把头一转，发现有个人正全神贯注地盯着自己。而那人正是沙德维尔。啊，他心惊胆战地想，这就是那种什么离魂体验。我能看见自己，这回可真要完蛋了……


    他拼命做出游泳的动作，极力靠近自己的身体。和这种事儿的惯常发展一样，他的判断力很快恢复了正常。


    沙德维尔松了口气，心想怎么会有人在卧室天花板上装镜子？他困惑地摇了摇头。


    中士爬下床，穿上靴子，小心地站起来。似乎少了点什么。一根烟卷。他把手深深探入口袋，掏出一个小罐，开始卷烟。


    我做了个梦，他想。沙德维尔不记得自己的梦境，但不管梦到的是什么，都让他感觉怪不舒服。


    他点燃烟卷，正好看见自己的右手：终极武器。最终审判日的武器。他伸出一根手指，对准壁炉架上的独眼泰迪熊。


    “磅！”他沙哑哑地笑了起来。沙德维尔不习惯笑，所以很快开始咳嗽，这才是他熟悉的领域。他想来点喝的。一罐香甜炼乳。


    特蕾西夫人应该有些。


    他大步走出卧室，向厨房前进。


    沙德维尔在小厨房外停下脚步。特蕾西夫人正跟什么人说话。一个男人。


    “那你到底想让我干什么？”她问道。


    “啧，侬这恶婆娘。”沙德维尔嘟囔道。她显然正跟一位绅士访客在一起。


    “说实话，亲爱的夫人，这种情况下我的计划难免有些变动。”


    沙德维尔听得血液凝固。他迈步穿过珠帘，高声叫道：“索多姆和俄摩拉的罪人啊！欺负无力抵抗的妓女！从俺的尸首上踏过去吧！”


    特蕾西夫人抬起头，冲他微微—笑。屋里只有她一个人。


    “伊在哪儿？”沙德维尔问道。


    “谁？”特蕾西夫人问道。


    “某个娘娘腔南蛮子。”他说，“俺听见伊叨叨了。就在这儿，向侬暗示着什么。俺听得真真儿的。”


    特蕾西夫人张开嘴，一个声音冒了出来。“不是某个娘娘腔南蛮子，沙德维尔中士。是‘那个’娘娘腔南蛮子！？”


    沙德维尔把烟卷扔在地上。他举起胳膊，微微颤抖着指向特蕾西夫人。


    “恶魔。”他嘶哑地说。


    “不。”特蕾西夫人用恶魔的声音说，“好吧，我知道你在想什么，沙德维尔中士。你在想这个脑袋随时可能一圈圈旋转，然后开始吐出豌豆浓汤，就像《驱魔人》里那样。听着，我不会。我不是恶魔。还有，我希望你仔细听听我要说的话。”


    “恶魔之种，闭嘴。”沙德维尔喝令道，“俺可不想听侬瞎咧咧。侬晓得这是甚吗？是一只手。小指、无名指、中指、食指和拇指。今儿晌午，它已经除掉你的一个同类。侬赶紧滚出这位女士的脑袋瓜，不然俺就把侬轰到天国去。”


    “问题就在这儿，沙德维尔先生，”特蕾西夫人用自己的声音说，“天国正在降临。问题就在这儿。亚茨拉菲尔先生都跟我说了。现在别再搞得像个老傻瓜，沙德维尔先生，坐下来，喝杯茶。他会给你解释清楚。”


    “俺可不听伊那来自地狱的哄骗，女人。”沙德维尔说。


    特蕾西夫人冲他笑了笑。“老傻瓜。”她说。


    沙德维尔什么都能对付，就是这个不行。


    他坐在椅子上。


    但没有把手放下。


    摇摇晃晃的高架标志宣告南向车道暂时关闭，一小片橙色交通锥森林已然竖立起来，疏导机动车拐弯驶上北向车道。还有些标志要求机动车减速到三十英里。警车驱赶着来往车辆，像是一群身上长着红色条纹的牧羊犬。


    天启四车手没有理会这些标志、交通锥和警车，继续沿着空荡荡的Ｍ６公路南向车道行驶。


    “我相信，你肯定熟悉《启示录》吧？”特蕾西夫人用亚茨拉菲尔的声音说。


    “嗯。”沙德维尔说。他在撒谎。他的圣经知识仅限于《出埃及记》第二十二章十八节，其中提到了女巫，讲到她们谋生的艰难，以及你为什么不该干这行。他还瞟了一眼第十九节，里面写到要把跟野兽睡觉的人弄死。沙德维尔认为这完全超出了他的职权范围。


    “那么你听说过敌基督啰？”


    “嗯。”沙德维尔说。他看过一部叫《凶兆》的老片子，里面讲得清清楚楚。他记得就是从大货车上掉下来一堆玻璃板，削掉别人的脑袋，诸如此类的东西。根本没提到什么正经八百的女巫。他看了一半就睡着了。


    “敌基督此刻就生活在地球上，中士。他会引发哈米吉多顿，审判之日；尽管他自己并不知道这些。天堂和地狱都已做好开战的准备，场面会很难看。”


    沙德维尔只是嘟囔了一声。


    “事实上，有关部门不许我直接干预此事，中士。但我相信你肯定明白，任何通情达理的人都不会允许这个世界就此毁灭。我说得对吗？”


    “嗯。大概齐。”沙德维尔说着，从特蕾西夫人在水池下面发现的一个锈迹斑斑的罐子里喝了口炼乳。


    “只有一件事能够拯救世界。也只有你值得我信赖。敌基督必须被杀死，沙德维尔中士。这是你的职责。”


    沙德维尔皱皱眉。”俺不晓得。”他说，“猎巫军只杀巫师。这是规章之一。当然，还有恶魔和小鬼。”


    “但、但敌基督不止是巫师。他、他是巫师的王。比你想象的更巫师。”


    “他会不会比，嗯，恶魔更难驱除？”沙德维尔逐渐有了兴致。


    “难不了多少。”亚茨拉菲尔想驱除恶魔时，只需要强烈暗示自己还有活儿要干，而且天色好像不早了。克鲁利每次都能领会。


    沙德维尔看看自己的右手，露出笑容，接着又犹豫起来。


    “这个敌基督……伊有多少乳头？”


    只要目的正当，可以不择手段，亚茨拉菲尔心想。通向地狱的道路由好意铺就①。（这话其实不对。通向地狱的道路是用冰冻的上门推销员铺就。每到周末都会有很多年轻恶魔在上面溜冰。）他兴高采烈、言之凿凿地扯谎说：“很多。满满当当。他胸口长满了这东西。以弗所人那个好多胸脯的丰饶女神狄安娜，跟他比起来真是小巫见大巫。”


    【①英美谚语。】


    “俺不晓得侬那什么狄安娜。”沙德维尔说，“但如果伊是巫师——俺估摸着伊准是，那么以猎巫军中士的名义起誓，俺听侬的了。”


    “很好。”亚茨拉菲尔通过特蕾西夫人说。


    “我不太赞同这种杀戮行为。”特蕾西夫人自己说，“但如果这个人、这个敌基督活着，其他人就都要死。那我看咱们也就别无选择了。”


    “没错，亲爱的女士。”她说道，“好了，沙德维尔中士。你有武器吗？”


    沙德维尔用左手揉了揉右手，又攥了攥拳头。


    “嗯。”他说，“俺有这个。”他抬起两根手指，放在唇上，然后轻轻—挥。


    屋里沉默片刻。“你的手？”亚茨拉菲尔最终说道。


    “对，这是件可怕的武器。它能除掉侬，恶魔余孽，对不？”


    “你没别的更，呢，实在的？比如美吉多的金匕首？或者迦梨女神的剃刀？”


    沙德维尔摇摇头。“俺有些大头针。”他说，“还有猎巫人上校汝不可吃任何带血食物亦不可施魔法或遵守时间·达里波的专用雷电枪……俺可以装上银子弹。”


    “那是对付狼人的，我想。”亚茨拉菲尔说。


    “大蒜？”


    “吸血鬼。”


    沙德维尔耸耸肩。”嗯，中。反正俺也没那些怪子弹了。但雷电枪可以发射任何东西。俺这就去拿。”


    他拖着脚走出房间，心中暗想，俺还用得着武器？俺是个有手的人！


    “好了，亲爱的夫人。”亚茨拉菲尔说，“我相信你肯定有便利可靠的交通工具吧？”


    “哦，当然。”特蕾西夫人说。她走到厨房角落，拿起一个粉色摩托头盔，那上面画着朵黄色向日葵。她戴上头盔，把皮带系在下巴上；然后又在一个碗橱里翻了半天，拿出三四百个塑料购物袋和一堆泛黄的本地报纸，最后是顶花里胡哨的绿头盔。它表面积满灰尘，顶上写着“逍遥骑士”几个字。这是她侄女佩图拉二十年前送给她的礼物。


    沙德维尔扛着雷电枪走回房间，惊诧地盯着特蕾西夫人。


    “我不知道有什么好奇怪的，沙德维尔先生。”女士说，“车就停在楼下路边。”她把头盔递给中士，“你得戴上头盔。这是法律。我想一辆轻型摩托车应该不允许载三个人，就算其中两个，呃，是同一人。但这是紧急情况。我保证你绝对不会有危险，只要紧紧抓住我就行。”她笑了笑又说，“很有趣，不是吗？”


    沙德维尔脸色发白，小声嘟囔一句，随后把绿头盔戴好。


    “你在嘀咕什么，沙德维尔先生？”特蕾西夫人瞪着他说。


    “俺说，但愿魔鬼用个肉钩子把你穿起来。”沙德维尔说。


    “这种话就到此为止吧，沙德维尔先生。”特蕾西夫人把他推到门厅，走出房门，来到伏尾区主干道，一辆老旧的小摩托车正等着他们俩。哦，应该说是他们仨。


    大货车封锁了道路。波纹钢封锁了道路。三十尺高的鱼堆封锁了道路。这是警长平生所见的最有效的道路封锁。


    大雨也在添乱。


    “知道推土机什么时候能到吗？”他冲对讲机喊道。


    “我们噼里啪啦会尽快噼里啪啦。”对方说。


    他感觉有什么东西正在揪自己的裤腿，忙低头向下看去。


    “龙虾？”他先是一蹦，又是一跳，最后落在警车顶上，“龙虾。”他重复道。附近有三十多只龙虾，某些身长超过两英尺。大多数正沿着车道爬行，有六七只停下来观察着警车。


    “出了什么事，警长？”正在隔离墩旁给卡车司机做笔录的警员问道。


    “我只是不喜欢龙虾，”警长闭着眼睛严肃地说，“会让我起疹子。那么多腿儿。我就在这儿坐会儿，等它们都走了你跟我说一声。”


    他坐在雨中的车顶上，感觉屁股底下湿了一片。


    一阵低沉的呼啸声传来。打雷？不。这声音持续不断，而且正逐渐靠近。摩托车。警长睁开一只眼。


    基督耶稣！


    有四个人正向这边驶来，速度绝对超过—百。他正要爬下车，冲他们挥手、向他们喊叫；但这四个人已经开了过去，径直驶向底朝天的大卡车。


    警长无能为力。他又闭上眼，等待撞击声。警长能听到他们迅速靠近，接着：


    嗖——


    嗖——


    嗖——


    嗖——


    伦敦的交通系统比人们想象中的要复杂数百倍。


    无论天使还是恶魔，都与此事无关。它主要跟地理学、历史学和建筑学有关。


    交通系统主要是为了给人们提供便利，不过所有人都不相信。


    伦敦不是为机动车设计的。话说回来，它也不是为人类设计的。它就这么诞生了，问题也由此出现，而解决方案又会引发新的问题，在五年、十年或者百年后对人们造成困扰。


    最近的解决方案是Ｍ２５公路：大致成环形绕城一周的高速路。到目前为止问题都很普通：比方说还没完工就被荒废，或者超级堵车长龙最终套成了没头没尾的复杂圈子，诸如此类的玩意儿。


    眼下的问题是：这条路已经不复存在了，至少在人类的空间概念中不存在。但堵塞的车队还没有意识到这一点，或是正试图改道离开伦敦。它们在市中心的所有方向上排起长龙。伦敦有史以来第一次被彻底锁死。整个城市就是个大型塞车场。


    克鲁利受不了了。


    他利用这个机会又翻了翻艾格妮丝·风子的《预言书》，并进行了严肃认真的思考。


    他的结论归纳如下：


    １）．末日之战即将到来。


    ２）．克鲁利对此无能为力。


    ３）．它将在塔德菲尔德上演。至少是从那里开始，然后扩展到全世界。


    ４）．克鲁利上了地狱的黑名单。（地狱也只有这一种名单。）


    ５）．据他估计，亚茨拉菲尔已经指望不上了。


    ６）．一切都显得黑暗、阴沉、可怕。通道对面没有光亮，就算有也是迎面而来的火车。


    ７）．在等待世界末日期间，他或许应该找个不错的小酒馆，喝它个酩酊大醉，把这些破事彻底忘掉。


    ８）．可是……


    他的思路在这儿断了线。


    因为说到底，克鲁利是个乐观主义者。如果说有种坚定不移的信仰帮他熬过了坏年景——他想到了十四世纪——那就是坚信自己终将时来运转的执念，坚信这个宇宙会关照他。


    好吧，就算地狱要找他的麻烦，就算世界即将终结，就算冷战已然结束、大战即将上演，就算失败几率比一车灌饱了黄汤的醉鬼还高，但机会总还是有的。


    只需要在正确的时间到达正确的地点就行。


    正确的地点是塔德菲尔德。克鲁利可以肯定，一方面是因为预言书，另一方面是因为某种感觉：在克鲁利脑海中的世界地图上，塔德菲尔德正像偏头疼似的一阵阵悸痛。


    正确的时间是赶在世界末日之前。克鲁利看看手表。他需要两个小时才能达到塔德菲尔德，不过时间的正常流动此刻八成已经靠不住了。


    克鲁利把书扔到副驾驶座上。非常时期，非常手段。六十多年来，他一直小心保养着本特利车，连一道划痕都未曾有过。


    见鬼去吧。


    克鲁利突然倒车，给后面的红色雷诺车前端造成严重损伤，然后开上便道。


    他打开车灯，按响喇叭。


    这足以让行人们注意到一辆车正在靠近。如果他们来不及避开……好吧，反正过几小时也都—样。也许。可能。大概。


    “嘿吼。”安东尼·克鲁利高喊着向前驶去。


    屋里坐着六个女人四个男人，每人面前都有一部电话和厚厚一沓打印纸，上面印满名字和电话号码。每个号码后面都用铅笔注明了此人有没有接听，这个号码是否仍在使用，以及最关键的问题：接电话的人有没有兴趣让空心墙隔音隔热材料进入他们的生活。


    多数人都没有。


    十个人夜以继日地坐在这里，皮笑肉不笑地哄骗着、恳求着、许诺着。在两通电话之间，他们会做笔记，喝咖啡，赞叹窗户上奔流而下的雨水。他们就像泰坦尼克号上的乐队成员一样坚守岗位。如果你在这种天气还卖不掉双层玻璃窗，那就永远也卖不掉。


    莉萨·莫罗正在说：“……那么如果您能让我说完，先生。是的，我理解，先生，但如果你能让……”考虑到对方已经挂断电话，她继续说，“好吧，去你妈的，鼻涕虫。”


    她挂上电话，又拨出清单上的下—个号码。


    她没想过要当电话推销员。她真正想当的是魅力四射的国际名流，可惜没考上大学。


    如果她当年多用点功，当上魅力四射的国际名流，或者牙医助手（她的第二位职业选择）；或者说实在话，除了在这间办公室里当电话推销员以外的任何工作，都能活得更长，可能也更充实。


    当然，也许长不了多少。今天是世界末日，还剩几个小时。


    说到底，如果想活得更长，她要做的只是别打现在这个号码；二手，不，十手邮购清单标明为伦敦上流人士的Ａ·Ｊ·寇鲁利先生（拼写错误是这种清单的优良传统）。


    但她已经打了。莉萨等着铃响四声，然后说：“哦，该死，又是个答录机。”她准备放下听筒。


    但某种东西从耳机里爬了出来。某种很大，还很愤怒的东西。


    它有点像蛆。由成千上万小蛆虫组成的愤怒的巨蛆。它们扭动着，尖叫着。数百万小蛆虫的嘴巴一张一合，同声嘶叫着—个名字：克鲁利。


    它停止叫喊，试探着扭摆身躯，似乎在观察自己的处境。


    接着它土崩瓦解。


    那东西分裂成无可计数的扭动着的灰色蛆虫。它们溢满地毯，超过桌面，淹没了莉萨·莫罗和她的九位同事。虫子冲进他们嘴中，涌入鼻子，爬进肺部；钻入他们的肌肤、眼球、大脑和内脏，同时迅速复制，倾刻之间变成一堆翻滚着的黏稠灰肉，渐渐充满整个房间。它们开始聚集，凝结成一个微微脉动的巨大肉块，把这间屋子塞得满满当当。


    肉堆里张开一张嘴，两片不成形的嘴唇上沾着许多潮湿发粘的东西。哈斯塔说：“这—顿还不错，正需要来点儿这个。”


    在一部只有亚茨拉菲尔留言的电话答录机里困了半个小时，让他的坏脾气更加糟糕。


    此外还有返回地狱汇报任务的前景——他必须解释自己为什么迟到了半小时，而且更重要的是，为什么没把克鲁利带回来。


    地狱可不怎么喜欢失败。


    但从好的方面来看，他至少知道了亚茨拉菲尔的口信。这个情报也许能让他逃过一劫。


    更何况，他心想，如果必须面对黑暗议会的熊熊怒火，也还不至于当个饿死鬼。


    房间中充满硫磺浓烟。烟雾散去后，哈斯塔已经消失了。这里只剩下十具骷髅，肉吃得特别干净。还有些塑料融成的水坑，闪亮的金属碎片散落四处，很可能曾是电话的一部分。


    当牙医助手会好得多。


    但如果从光明的一面来看，这一幕只是证明了邪恶本身蕴含着毁灭的种子。在英国全境，有些人本来可能被迫走出舒适的浴缸，或是听到自己的名字被人念错，但现在，平静祥和、无忧无虑的心情取代了紧张和愤怒。哈斯塔的行为营造出一股低度善良波，它正以指数趋势在人群中扩展。数百万人的灵魂得以避免产生轻度淤伤。所以说，这是好的。


    你肯定看不出这是原来那辆车。几乎没有一寸完好的地方。前灯全撞碎了，车轮盖早就没了。它就像经历过上百场撞车比赛的老兵。


    人行道路况很糟。地下通道路况更糟。最糟的是横穿泰晤士河。至少他提前想到了关好所有窗户。


    他最终来到此地。


    再往前几百码就是Ｍ４０公路，那是直奔牛津郡的通衢大道。只有一个问题：Ｍ２５环形高速路重又挡在克鲁利和平坦大道之间。这条痛苦环带嘶吼闪烁，散发着黑暗光芒。


    Odegra。没有东西能活着穿过去。


    至少凡间的东西不行。克鲁利不知道它会对恶魔产生什么影响。这条路可能杀不死他，但也不是什么乐事。


    一条警方路障横亘在他和立交桥之间。烧焦的残骸——有些仍在燃烧——证实了之前想要通过黑路上方立交桥的众多车辆的最终命运。


    警方似乎不太高兴。


    克鲁利换到二挡，—脚踩下油门。


    他以六十英里的速度冲过路障。这部分还算容易。


    人体自燃事件在全世界都有发生。上一分钟某人还高高兴兴地享受生活，下一分钟就只剩下凄凉的画面：一堆灰烬再加上孤零零—只未被烧灼的手或脚。但车辆自燃事件还很少有案可查。


    不管现在的数据是多少，都要加一。


    皮坐套开始冒烟。克鲁利目不转睛地正视前方，笨手笨脚地在副驾驶座上摸到《艾格妮丝·风子的精良准确预言书》，把它放到大腿上。克鲁利真希望她预言过这件事。


    （事实上，她说过：一條光路嘶聲尖叫，巨蛇的黑馬車在烈火中燃燒，皇后再也無法唱起那輕快的小調。大多数家族成员都赞同盖拉特里·仪祁的说法。他在十九世纪三十年代写了一篇小论文，解释说这则预言讲的是维索兹创建的秘密组织光明会，在１７８５年被巴伐利亚当局驱逐。）


    火焰吞噬了车子。


    他必须继续往前开。


    高架桥对面还有一条警方路障，以防车辆从这条路进入伦敦。他们正被广播里传来的一则报道逗得哈哈大笑，据说有位摩托骑警在Ｍ６公路上拦下一辆被盗的警车，却发现司机是只大章鱼。有些警察什么都信。但伦敦警队不一样。他们是全英国最老辣、最实用主义、最固执己见、最冥顽不化的警察。


    想让伦敦警队惊惶失措，可得花不少心思。比方说，一辆散了架的大车，差不多像个火球，或者说燃烧的吼叫的扭曲的来自地狱的金属柠檬；再加上一个戴墨镜的疯子，狞笑着坐在火团中，开着它以八十英里时速穿过疾风暴雨，向他们直冲过来。


    这招肯定灵。