约克郡谜案

    １。赛马季


    那天早上角落里的老人显得很愉快，他喝了两杯牛奶，甚至还奢侈地多点了一块乳酪蛋糕。宝莉知道他急着想讲警匪故事和谋杀案，因为他不时将眼神偷偷投向她，又拿出一条细绳，拆拆弄弄做成许多复杂的结。终于，他拿出皮夹，把两三张照片摆在她面前。


    “你可知道这是谁？”他指着其中一张问。


    宝莉仔细端详着照片。那是一张女人的面孔，不算漂亮，可是非常温柔天真，大大的眼眸里带有一种奇特的凄然，特别动人。


    “这位是亚瑟-史凯莫顿夫人。”他说。


    亚瑟-史凯莫顿夫人！这个名字让宝莉忆起了最令人迷惑，最神秘的悬案之一，那件已成过去的怪异悲剧立刻闪现在她的脑海里，一个曾经使这位可爱的女士为之心碎的故事。


    “是啊，真是悲惨，不是吗？”


    他说，正回答了宝莉心里所想的。


    “又是一桩谜案，要不是因为警方白痴般的错误，这案子早就像日光一样清楚呈现在大众眼前，大家的疑虑也早就烟消云散了。我简单说一遍这案子的来龙去脉，你反对不反对？”


    宝莉什么也没说，于是老人不再等她回答，就往下说了：


    “事情发生在约克郡赛马季的那个礼拜。每年这个时候，总会为这个安静的教会城市带来许多身分复杂的人，这些人是哪儿有钱可赚，有机可乘，就聚集到哪儿。亚瑟-史凯莫顿爵士是伦敦社交圈和赛马界知名的人物，他租了一间可以俯瞰整个赛马场的华宅。他为一匹叫做‘胡椒子’的马下了大注，准备参加爱博的大障碍赛。胡椒子是新市的优胜马，在爱博获胜的机会是稳稳在握。


    “如果你曾经去过约克郡，你会注意到那些华宅，前门的车道就叫做‘上马道’，花园则一直延伸到赛马场那么远，拥有可以看到整个跑马道上的绝佳视野。亚瑟-史凯莫顿爵士租下整个夏天的就是这种华宅，叫做‘榆之居’。”


    “亚瑟夫人稍早在赛马周之前就与仆人南下，她没有孩子，可是有许多亲友住在约克郡。她是可可商人约翰-艾提先生的千金，这位老先生是严峻的教友派教徒（英国十七世纪兴起的基督教派），大家都说他把荷包看得很紧，而且对于他那位贵族女婿爱打牌和赌博的嗜好显然不以为然。”


    “事实上，莫德-文提小姐嫁给那位年轻英俊的骑兵上尉，她父亲可是相当不愿意的。可是她是独生女，约翰先生虽然踌躇再三，抱怨连连，还是在他宠溺的女儿的任性下屈服了，终于不情愿地同意了这门婚事。”


    “可是他是个再精明不过的约克郡人，不可能不知道一个公爵的儿子愿意娶可可商人的女儿，爱情只占了一小部分的原因。既然女儿是因为她的财富才被娶过去的，他决定只要他还活着，她的财富至少要能保障她的幸福。他一点资产也没给亚瑟夫人，因为这赠与的财产不论如何地锱铢必较，迟早都会跑到亚瑟爵士那帮赛马朋友的荷包里去。不过，他给女儿可观的零用钱，一年超过三千英镑，这些钱足以让她维持门面，好符合她的新身分。”


    “你知道，这些事情是够隐私的了，但在查尔斯-赖文达被谋杀之后的那段日子里，群情激动兴奋，都将锐利的眼神投注在亚瑟-史凯莫顿爵士身上，想要挖掘出他散漫、无用的生活内幕，这些事就全都被抖了出来。”


    “很快全城就传遍了这样的耳语：可怜的亚瑟夫人，虽然英俊的丈夫显然忽视了她，仍然对他崇拜有加，而且因为没有为他带来一儿半女，她把自己退居到贬抑的平民身分里；同时以宽恕他所有的过错与不是作为补偿，甚至在约翰先生探询的眼光下全部加以掩饰，因而使老先生渐渐相信他的女婿是个十全十美的模范丈夫，具备已婚男人所有的优点。”


    “亚瑟-史凯莫顿爵士有许多花钱的嗜好，其中当然包括赛马和玩牌。在他结婚之初赌赢了一些钱之后，他开始养赛马，一般人相信那是他收入的固定来源之一，因为他运气一直很好。”


    “可是，胡椒子在新市的杰出表现却没有持续下去，他主人的期望落空了。它在约克郡的溃败虽然可以归罪于场地太硬等等的原因，可是带来的后果却立刻使得亚瑟-史凯莫顿爵士落到俗称‘手头窘迫’的地步，因为他把所有家当全押上了他的马，而光在那一天当中就大输了五千英镑以上。”


    “另一方面，普受欢迎的胡椒子落败，原本排名之外的‘芥菜王’反而大胜，这样的结局对登记赛马赌注的庄家来说，却是个黄金般的收获。约克郡里的大小饭店都为了赛马场兄弟会主办的庆功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五，只有几场重要的赛程，结束之后，这个星期以来那些蜂拥进人这古老城市，精明又不甚光明正大的群众就会飞到更适合他们的地方，留下它与它的大教堂及古城墙，像以往一样睡意朦胧，一样宁静安详。”


    “亚瑟-史凯莫顿爵士也预备在星期六离开约克郡，于是星期五晚上，就在榆之居举办了一个单身辞行晚宴，席间亚瑟夫人并没有露面。晚餐后，男士们坐下来玩桥牌，你可以确定，赌注一定很大。大教堂钟塔刚敲过十一点，麦克诺和默非警官正在赛马场上巡逻，这时突然听到‘谋杀’和‘警察’的大叫声，大吃一惊。”


    “他们很快就确定了发出叫声的方向，急忙快马加鞭赶去。在相当靠近亚瑟-史凯莫顿爵士家的边地上，他们看到三个人，其中两个似乎正在激烈地扭打，另一个脸孔朝下，倒在地上。一等到警官靠近，正在扭打的一人叫得更起劲了，语调中还颇具权威：‘这儿，你们快来，正好，这畜牲想给我溜！’”


    “可是那家伙好像根本没有要溜的意思，他被那攻击他的人猛然一推，当然从他的掌握里逃脱出来，可是却没有逃跑的意图。这时警官已经很快下了马，而那先前高呼求救的人更为镇静地又说了：‘我是史凯莫顿，这是我家的空地。我正和一位朋友在那边的凉亭里抽雪茄，听到有人大声讲话，接下来就是一声大叫和呻吟。我赶忙跑下阶梯，看到这可怜的家伙躺在地上，一把刀插在肩胛骨上，而这个杀他的人，’他手指着静静站在一旁，肩膀被麦克诺警官牢牢按住的人，继续说下去：‘还趴在被害人身上。我来得太晚了，被害人恐怕已经没救了，还好及时赶上跟这凶手搏斗——’”


    “‘乱讲！’那人粗暴的声音这时插了进来：‘警官，我没有杀人，我发誓不是我干的。我看到他倒下来的……我打好几百码远的地方过来，我想看这可怜的人死了没有。我发誓不是我干的。’”


    “‘你马上就得将这事儿向探长解释，先生，’麦克诺警官镇静地说了。被指为凶手的那人虽然强烈辩称自己无辜，还是让人给带走了，尸体也被送到警察局去，等着确认身分。”


    “第二天早上，报纸上满是这惨剧的报导。《约克先锋报》的一个专栏和一半的版面叙述的都是亚瑟-史凯莫顿爵士勇擒刺客的故事。可是那凶手还是不断宣称自己无罪，还似乎带点邪门儿的幽默说，他知道自己处境危险，可是很容易就可以脱罪。他已经向警方说了，死者的名字是查尔斯-赖文达，很有名的赌注登记人，这一点很快就被证实，因为这被杀的人有很多‘兄弟’都还在城里。”


    “到那时为止，即使是最热切积极的报社记者也没法从警方那儿再挖出什么消息了。可是大家都相信赌注登记人是被那自称乔治-希金斯——现在被警方拘留的人——因为抢劫而杀害的，除了那人自己之外。侦讯预定在谋杀案之后的星期二开庭。”


    “亚瑟爵士必须在约克郡多留几天，因为需要他的证词，这件事使得约克郡与伦敦上流社会对这个案子的兴趣更浓厚了，尤其查尔斯-赖文达是赛马界的知名人物。可是，即使这古老的宗教城市城墙下有个炸弹爆炸了，也不比那天下午五点钟，像野火般传遍全城的消息更令它的市民震惊。原来，侦讯庭在三点钟时以‘某个或某些不明人士蓄意谋杀’为总结，两个钟头之后，警方就到亚瑟-史凯莫顿爵士的私人住宅榆之居里将他逮捕，并且用拘捕令以谋杀赌注登记人查尔斯-赖文达的罪名予以起诉。”２。死罪


    “警方似乎凭直觉感到，赌注登记人死了，而被认为是凶手的那人却从容辩称自己无辜，这背后定有蹊跷，因此费了很大的功夫在侦讯庭之前搜罗了许多资料，希望为查尔斯-赖文达惨死前的生活找出一些真相。因此，一大串的证人被带到法医面前，其中最主要的，当然是亚瑟-史凯莫顿爵士。”


    “首先被传唤的证人，是那两位警官。他们宣誓后作证，说当附近教堂钟声刚响过十一点，他们听到求救的呼声，于是驰至声音的来处，发现嫌犯被亚瑟-史凯莫顿爵士紧紧抓住，而爵士即刻控告那人谋杀，让警方将他收押。两位警官对事件的描述都一样，同时对发生的时间也看法一致。”


    “医学报告指出，死者是在走路时被人由背后刺进肩胛骨里的，而且伤口是一把大猎刀所致，刀还留在伤口上。这时证物被呈上法庭。”


    “之后，亚瑟-史凯莫顿爵士上了证人席，把他已经告诉警官的话结结实实又重复了一遍。他是这样说的：事情发生的那晚，他邀一些男士朋友们来进晚餐，之后就玩起桥牌来，他自己玩得不多，在差几分十一点的时候，他抽着雪茄走到花园尾的凉亭去；然后就像他先前描述过的一样，他听到声音、大叫和呻吟，设法抓住凶手，直到警官抵达。”


    “这时候，警方提议传唤一位名叫詹姆斯-泰瑞的证人。这人以赌注登记人为业，指认死者身分时也主要靠他，因为他是死者的‘兄弟’。他的证词是这起案件第一波的轰动，而案情的高xdx潮则在后来那位爵士之子以死罪被捕时达于顶点，使得人心狂乱而激动。”


    “事情似乎是这样的：爱博赛之后的那天晚上，泰瑞和赖文达在‘黑天鹅饭店’的酒吧间喝酒。”


    “‘因为胡椒子惨败，我赢得了不少钱，’泰瑞向庭上解释：‘可是可怜的老赖却掉进泥沼里去啦。他只下了一些小注赌胡椒子会输，而且那天其他场次也都对他不利。我问他有没有向胡椒子的主人下注，他告诉我只赢了一股不到五百英镑的赌注。’”


    “‘我大笑，告诉他即使他赢的是五千英镑，也没什么两样，因为据我从其他人那里听来的消息，亚瑟-史凯莫顿爵士自己无疑也踢到铁板啦。老赖听了好像很火，发誓说就算别人一毛钱也拿不到，他可是一定要从亚瑟爵士那儿拿到五百英镑。’”


    “‘那是我今天惟一赢的钱，’他对我说，‘我一定要拿到。’”


    “‘你拿不到的。’我说。”


    “‘我拿得到。’他说。”


    “‘那你得看起来精明厉害点，’我说，‘因为每个人都想拿回一点钱，先来先拿。’”


    “‘噢，他不会少我的，你不用操心！’老赖对我说，还笑着哪：‘如果他想赖，我口袋里头有些东西会让他吓得坐起来，也会让夫人和约翰-艾提先生睁大眼睛看清楚，他们可爱又高贵的爵士原来是什么德性。’”


    “‘然后他好像觉得自己讲太多了，接下去对这件事就一个字儿也不肯多说啦。第二天，我在赛马场上见到他。我问他拿到五百英镑了没有，他说：‘没有，可是我今儿个一定要拿到。’”


    “亚瑟-史凯莫顿爵士讲完了自己的证词后就离开了法庭，因此我们不可能知道他对这些话的反应是什么，可是这些话透露出非常重要的讯息，那就是他与死者之间的关联，这个他可是绝口没提。”


    “詹姆斯-泰瑞在陪审团面前所说的话坚持不改，什么也动摇不了，所以当警方告诉法医他们打算把乔治-希金斯本人唤上证人席，看看他的证词是否可以当作泰瑞证词的补充时，陪审团连忙同意了。”


    “如果詹姆斯-泰瑞，那个大嗓门、红光满面、粗俗的赌注登记人不讨人喜欢，那么仍然以谋杀罪嫌疑被控被押的乔治-希金斯就更是万倍地讨人嫌了。”


    “他脏兮兮，没精打采，满脸谄媚而又粗横无礼，是那种赛马场上挥之不去，不用自己智慧却利用缺乏大脑的旁人来谋生的小人。他称自己是个赛马场交易佣金制经纪人，无论什么样的交易都可以。


    “他说，星期五晚上大约六点钟，那时赛马场上还挤满了人，全都匆匆忙忙赶着去追逐一天的兴奋。他自己呢，站的地方正好很靠近用来标示亚瑟-史凯莫顿爵士家旁空地的树篱笆。他解释说，花园尾端稍微高出来的地方有个凉亭，他可以看到听到一群绅士淑女正在喝茶。几个阶梯再下来一点，就是向着马场的花园左方，不久，他注意到在这些阶梯底下，亚瑟-史凯莫顿爵士和查尔斯-赖文达正站着讲话。他认得出是这两位男士，可是没办法看得很清楚，因为他们一部分被树篱笆挡住了。他很确定他们两个没有看到他，而他忍不住偷听了他们部分的谈话。


    “‘我话就说到这里，赖文达，’亚瑟爵士很镇静地说：‘我没有钱，现在不能付给你。你必须等。’”


    “‘等？我等不了，’这是老赖的回答。‘我像你一样，也有义务要履行。你拿着我的五百英镑，而我却被别人贴上骗子的标签，这个险我可不冒。你最好现在就给我，要不然——’”


    “可是亚瑟爵士非常沉着地打断他的话，说：‘要不然怎么样呀？老兄？’”


    “‘要不然我会让约翰老先生好好瞧瞧这张你几年前给我的小借据。亲爱的爵士，如果你还记得，借据下头还有约翰先生的签名，可是却是你的笔迹。或许老先生，或是夫人，会因为这张借据而给我一点钱。如果他们没给，我可以让警察稍微瞄一眼。我的舌头够长，而且——’”


    “‘听着，赖文达，’亚瑟爵士说：‘你知道你玩的小把戏在法律上叫做什么？’”


    “‘我知道，可是我不在乎，’赖文达说：‘如果我拿不到那五百英镑，我就完了。你要是让我完蛋，我也让你完蛋，我们谁也不欠谁。我话就说到这儿。’”


    “他说得很大声，亚瑟爵士在凉亭里的几个朋友一定也都听到了。爵士本人一定也这样觉得，因为他很快就说：


    “‘如果你不把你该死的嘴巴闭上，我现在就控告你勒索。’”


    “‘你哪敢？’赖文达说完，就笑了起来。这时候阶梯顶端传来一位女士的声音：‘你的茶快凉了。’爵士转身就走，可是，就在他离开之前，赖文达对他说：‘我今儿晚上还会来。到时候你把钱准备好。’”


    “似乎乔治-希金斯听到了这段有趣的对话之后，就动了念头，看看能不能把他听到的话变成什么好处。他是个完全靠动脑筋维生的家伙，这类消息就是他收入的主要来源。他行动的第一步，就是决定今天绝不将视线离开赖文达。”


    “‘赖文达去了黑天鹅饭店进晚餐，’乔治-希金斯先生说：‘我也稍微吃了一些东西，然后就一直在外头等他出来。大约十点钟的时候，我的辛苦总算有了回报。他要门房叫来一辆出租马车，然后跳了上去。我没有听到他告诉车夫要去哪里，可是马车显然朝着赛马场驶去。’”


    “‘现在，我对这桩小事可有兴趣啦，’证人继续说：‘可是我没钱坐马车。我开始跑。当然，我赶不上它，可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向赛马场，跑向亚瑟-史凯莫顿爵士家边的树篱笆。’”


    “‘那天晚上相当黑，还飘着一点儿毛毛雨。眼前一百码以外，我就看不清楚啦。忽然，我好像听到赖文达在远处高声讲话的声音，我急忙赶过去，在离我大约五十码的地方，突然看到两个人影，在黑暗中只是模模糊糊地闪了一下。’”


    “‘不一会儿，一个人影倒向前去，另一个不见了。我跑到那里，只看到被害人的尸体躺在地上。我俯身去看还有没有救，马上被亚爵瑟士从后头拉住了衣领。’”


    “你可以想象，”角落里的老人说：“法庭上那一刻有多骚动。法医和陪审团一样，都屏住呼吸注意听那个猥琐粗俗的人嘴里吐出的每个字。你知道，那人的证词本身没什么价值，可是在他之前已经有了詹姆斯-泰瑞作证，那么它的重要性——更重要的是，它的真实性——就格外明显了。即使受到了严格反覆侦讯，乔治-希金斯还是紧咬着原先的证词不放。供完了证词之后，他仍然由警方收押，而下一位重要证人这时被传唤了上来。”


    “那是区普先生，亚瑟-史凯莫顿爵士雇用他做仆人很久了。他作证说，星期五晚上大约十点半，有个人乘着出租马车来到榆之居，要求见亚瑟爵士。他告诉那家伙主人现在有客人在，他显得非常生气。”


    “‘我向那家伙要名片，’区普先生继续说：‘因为我不晓得，主人阁下可能想见他也不一定，可是我还是让他站在大厅门口，因为我一点儿也不喜欢他的模样。我把名片拿进去，主人阁下和男客人们正在吸烟间玩牌，一等有适当的空隙，我就把那这伙的名片递上去，这样主人阁下一点儿也没给打扰到。’”


    “‘名片上写的是什么名字？’这时法医插话了。


    “‘我现在说不上来，大人，’区普先生回答，‘其实我不太记得。是个我从没看过的名字。我在主人阁下府里可是见多了各式各样的访客名片，我记不住所有的名字。’”


    “‘好，你等了几分钟，把名片给了爵士。然后呢？’”


    “‘主人阁下好像一点儿也不高兴。’区普先生非常戒慎谨严地回答；‘可是他终于说了：“区普，带他到书房去，我要见他。”然后他从牌桌旁站起来，对几位绅士说：“你们继续，别等我，我一两分钟就回来。’”


    “‘我正要为主人阁下开门，夫人进屋来了，然后主人阁下好像突然改变心意，对我说：“去告诉那个人我很忙，不能见他。”就又坐上了牌桌。我走回大厅，告诉那家伙主人阁下不见他。他说：“噢，没关系。”然后似乎挺平静地走了。’”


    “‘你记不记得那时大概是几点钟？’一名陪审员问。”


    “‘大人，我记得。大人，在我等着跟主人阁下说话的当儿，我看了看钟，大人，那时是十点二十分。’”


    “还有一件和这案子有关联，区普在证词里也提到的重要事实，当时更激起了大众的好奇，而后来却令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查尔斯-赖文达的那把，别忘记，也就是还留在伤口的那把，现在在法庭上被拿了上来。区普稍稍犹豫了一下，指出那把刀是他的主人亚瑟-史凯莫顿爵士所有的。


    “这样一来，你还会奇怪，为什么陪审团坚决不肯对乔治-希金斯作出判决吗？除了亚瑟-史凯莫顿爵士的证词外，事实上没有丝毫的证据对他不利，反而那天在证人一个接一个被传唤之后，在场的每个人心里愈来愈怀疑，凶手不是别人，正是亚瑟-史凯莫顿爵士自己。”


    “当然，那把刀是目前情况下最有力的证据，而警方无疑也希望除了手上握有的线索之外，能搜集到更多的证据。因此，在陪审团慎重将判决的箭头指向某不明人士后，警方马上拿到一张拘捕令，稍后将亚瑟-史凯莫顿爵士在他自宅内逮捕。”


    “这当然造成了极大的轰动。在爵士被带去见法官之前好几个小时，法庭的通道就都挤满了人潮。他的朋友，大部分是红粉知己，全都迫切地想看到这位漂亮时髦的上流绅士落到如此凄惨的地步。所有的人都同情亚瑟夫人，而她目前的健康状况非常不稳定。大家都知道，她对她一文不值的丈夫非常崇拜，难怪他最后酿成的大错着实伤透了她的心。爵士刚被捕，新闻快报就说夫人快死了。她那时已经不省人事，所有救治的希望都只好放弃。”


    “嫌犯终于被带进法庭。他看起来很苍白，可是还是保持着出身高贵的绅士模样。他在律师马摩杜克-英格索爵士陪同下走进来，律师显然在用一种令人宽慰的沉着语调跟他说话。”


    “布查南先生代表财政部提出公诉，他的起诉词当然非常精彩。根据他的说法，结论只有一种可能，那就是：现在坐在被告席上的人，因为一时情急，也可能是因为害怕，杀了那个以泄漏可能毁了他社会地位的隐私作为要胁的勒索人。犯罪之后，又怕承担后果；也或许觉得巡逻的警官可能会看到他逃走的身影，于是利用当时在场的乔治-希金斯，高声控告他谋杀。”


    “布查南先生结束了他强有力的演讲之后，开始传唤检方证人，让他们在这第二次的侦讯庭里又从头把证词说一遍，这些话现在听来更像是罪证确凿。”


    “马摩杜克爵士对检方证人没有问题要问，他只是透过金边眼镜平静地看着那些人。之后，他准备好传唤自己的辩方证人了。第一位是麦金塔上校。谋杀案那天晚上，亚瑟-史凯莫顿爵士举办的单身晚宴上，他也在场。他的证词起初和男仆区普说的相吻合：亚瑟爵士指示仆人把访客带到书房，而当他太太进到屋里，他又收回指示。”


    “‘上校，您不觉得奇怪吗？’布查南先生问：‘亚瑟爵士为什么突然改变心意而不见访客了呢？’”


    “‘喔，其实并不奇怪。’上校说，这样一个优雅、阳刚而有军人气概的人站在证人席上，显得分外格格不入。‘赌赛马的人认识一些他们不愿意让太太知道的人，我觉得那是常有的事。’”


    “‘那你有没有想过，亚瑟-史凯莫顿爵士有什么原因不愿意他太太知道那访客在他家里？’”


    “‘我想我对这件事一点儿也没想到过。’上校谨慎地回答。”


    “布查南先生没有再追问下去，让证人自己陈述。”


    “‘我打完了我那局桥牌，’他说，‘然后走到花园里去抽雪茄。几分钟之后，亚瑟-史凯莫顿爵士也过来了。我们坐在凉亭里，这时我听到很大、而且我认为是威胁的声音，从树篱笆另一边传过来。’”


    “‘我没听清楚那声音说些什么，可是亚瑟爵士对我说：‘那儿好像有人在争吵，我去看看怎么回事。’我想劝他不要去，当然也不想跟他去，可是不到半分钟，我就听到一声大叫和呻吟，然后是亚瑟爵士急忙跑下通往赛马场的木头阶梯的脚步声。’”


    “你可以想象得到，”角落里的老人说：“这位英武的上校必须承受检察官多么严格的反覆侦讯，想查出的证词哪里有漏洞，可是他以受过军事训练的精密和冷静，在一大片静默中重复他重要的陈述，而且说的话句句切中要点。”


    “他听到威胁声的时候，正和亚瑟-史凯莫顿爵士坐在一起，然后传来叫声和呻吟；之后，才是亚瑟爵士步下阶梯的声音。他自己也想要跟过去看怎么回事，可是夜色很暗，而他又不清楚地形。他在找花园阶梯的时候，听到亚瑟爵士求救的叫声，巡逻警官坐骑的蹄声，接下来就是发生在亚瑟爵士、希金斯和警官之间的整个情景。等他终于找到阶梯时，亚瑟爵士正好回来，想叫一名马夫去帮警官的忙。


    “这位证人对他的证词，就像对他一年前在贝芳登买的爱枪一样，坚贞不移，什么也无法动摇。马摩杜克爵士带着胜利的眼光看着他的对手同侪。”


    “在这位英武上校的证词下，起诉的华夏自然开始崩塌。你知道，没有丝毫的证据能显示被告在死者来到榆之居门前后，曾经和他见过面、谈过话。他告诉区普他不见这位访客，而区普直接回到大厅，把赖文达请出了门。被害人根本没有理由，也不可能给亚瑟爵士暗示说他会绕到后面出口，希望和他在那儿碰头。”


    “另外两位亚瑟爵士的客人也信誓旦旦，说区普进来报告有访客后，他们的主人一直待在牌桌上，直到十点四十五分才走出去，显然是到花园里去找麦金塔上校。马摩杜克的结辩尤其精彩漂亮。他完全以亚瑟-史凯莫顿爵士那天晚上客人的证词当作辩护的基础，把这宗控诉被告如高塔般坚固的案子，一片一片地瓦解。”


    “直到十点四十五分，亚瑟爵士都在玩牌，十五分钟之后，警察到了现场，谋杀案已经发生。这段时间里，麦金塔上校的证词确实证明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此，大律师结辩说事实就像日光一样清楚，他的当事人显然应该完全无罪释放；不但如此，他更觉得警方在如此不充分的证据下将一位血统高贵的绅士逮捕，因而伤了民心之前，实在应该审慎些。


    “当然，刀子的问题还是没解决，可是马摩杜克先生用他防卫坚强的辩才避开不谈，把这件怪事归诸于无法解释的巧合。他说这些巧合能把最精明能干的警探都搞糊涂，使他们犯下难以宽恕的错误，就像在这件案子里逮捕无罪的当事人一样。毕竟，那男仆也可能搞错。刀子的式样并非独一无二，律师于是代表他的当事人，直截了当地否认了刀子是他的。”


    “好啦！”角落里的老人继续说，还带着他在兴奋时特有的咯咯笑声：“高贵的嫌犯于是被释放了。如果说他是品德毫无损伤地离开了法庭，或许有人会不以为然，因为我敢说你从经验知道，这宗著名的约克郡谜案一直没找到满意的答案。”


    “很多人想起这案子，都会怀疑地摇摇头，毕竟有个证人曾经宣誓作证，说杀死查尔斯-赖文达的刀是亚瑟爵士的；其他人则回头支持原先的推论，说乔治-希金斯才是凶手，而赖文达想向亚瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯-泰瑞两个人编出来的，还说凶杀案的动机纯粹是抢劫。”


    “即使是这样，警方到今天还是没有能搜集到足够的证据让希金斯或泰瑞定罪，而不管是新闻界还是大众舆论，都已经把这桩罪案归类到所谓的‘无法侦破的谜案’里头去了。”３。心碎的女人


    角落里的老人又叫了一杯牛奶，慢慢喝完之后，才继续说：


    “现在，亚瑟爵士大部分时间都住在国外，”他说，“他饱受折磨的可怜妻子在他获得自由后的第二天就死了。她一直没有恢复清醒，无法知道她深爱的丈夫最后获判无罪的好消息。”


    “谜案！”像是回答宝莉所想的，他接着又说：“这件谋杀案对我来说，却从来不是谜案。我不明白警方怎么会如此盲目，每一位证人，包括检方和辩方的，事实上一直都把箭头指向那有罪的人。你自己对这整件事情的看法呢？”


    “我觉得整个案子都非常令人迷惑，”宝莉回答：“我一点也看不出来有清楚的地方。”


    “你看不出来？”


    老人兴奋地说，骨磷磷的手指又玩弄起那条少不得的细绳。


    “有一点我看得清清楚楚，而且是整件事情的关键，你看不出来吗？”


    “赖文达是被谋杀的，对不对？亚瑟爵士没有杀他，至少麦金塔上校无懈可击的证词可以证明他不可能犯下这起谋杀案。可是……”他用缓慢而兴奋的强调语气继续说下去，每说一句话就打一个结：“可是他刻意把罪嫌往一个显然也是无辜的人身上推。好，为什么？”


    “他也许以为那个人确实有罪。”


    “或是希望保护或掩饰他知道有罪的那个逃掉的人。”


    “我不懂。”


    “想想看有谁，”他兴奋地说：“有谁会和亚瑟爵士一样，非常希望把对他名声有害的丑事销声匿迹？这个人，可能亚瑟爵士也不认识，偷听到乔治-希金斯对警方和法官提到的谈话，而在区普拿赖文达的名片进去给主人的时候，有几分钟的时间和赖文达做了协定，答应给他钱，无疑是为了交换那张借据。”


    “你指的不会是……”


    宝莉几乎喘不过气来。


    “第一点，”他静静地打断她的话：“警方完全忽略了这一点。乔治-希金斯在证词里曾经提到，赖文达和亚瑟爵士谈话最激烈的时候，那赌注登记人提高了声音要胁他，阶梯顶端传来一个声音打断他们的谈话，那个声音说的是：‘你的茶快凉了。’”


    “没错——可是——”


    宝莉想争辩。


    “等一下，还有第二点。那是一位女士的声音。好，我做了一件警方该做却没做的事。我跑去从赛马场一边朝花园阶梯看，那些阶梯在我心目中，是解决这案子非常重要的线索。我发现那是个大概只有十几步的矮阶梯，查尔斯-赖文达提高声音所讲的话，任何人站在阶梯顶端一定每个字都听到了。”


    “就算是这样——”


    “很好，你承认了，”他兴奋地说：“然后就是最最重要的一点，奇怪，检方怎么一点也没想到。当那男仆区普第一次告诉赖文达，说亚瑟爵士不能见他的时候，他非常生气；然后区普进去和他的主人讲话；过了几分钟，当那仆人再次告诉赖文达主人阁下不见他，他只说：‘好吧，’好像一点儿也无所谓。


    “所以，显然其间一定发生了什么事，改变了赌注登记人的心态。好了，到底发生了什么事呢？把所有证词都回想一下，你会发现这几分钟内只发生了一件事，那就是亚瑟夫人进了房间。”


    “要进入吸烟间，她一定会经过大厅，也一定看到了赖文达。在那短短的几分钟之内，她一定了解到，这人非常坚持，所以对她丈夫来说，是个活生生的威胁。别忘了，女人做过千奇百怪的事，她们之于研读人性的学生来说，远比道貌岸然的老学究更像个谜，后者从来没那么复杂。就像我前面推论的——其实警方也应该一直这样推论——如果不是要掩护那个有罪的人，为什么亚瑟爵士要刻意去指控一个无辜的人谋杀呢？


    “不要忘记，可能有人已经发现了亚瑟夫人；那个叫做乔治-希金斯的人，可能在她逃走之前看到了她。他的注意力，还有警方的注意力，都必须被转移。于是亚瑟爵士凭着他盲目的冲动要救他的妻子，不惜任何代价。”


    “她可能被麦金塔上校撞见。”


    宝莉还在争辩。


    “是有可能，”他说：“谁知道呢？那位英勇的上校必须对他朋友的无辜宣誓作证。他的确可以凭着良心宣誓，作证之后他的责任就了，因为没有一个无辜的人当了真正罪犯的替死鬼。属于亚瑟爵士的刀子永远可以为乔治-希金斯洗刷罪嫌。有一阵子，大众的矛头指向她丈夫；幸运的是，从来没有指向她。可怜的她，可能死于心碎；可是女人陷入情网时，心里想到的只有一样，那就是她们深爱的人。”


    “对我来说，这件事打一开始就很清楚。当我读到命案的报导——‘刀子！刺杀！’呸！难道我对英国罪案懂得还不够多，不会马上确定，没有一位英国‘男人’会从背后刺杀被害人？管他是贫民区出来的混混还是伯爵的儿子。意大利人、法国人、西班牙人会这么干，而且容我这么说，大多数国家的女人也都会。英国男人的直觉是击打，而不是刺杀。乔治-希金斯或是亚瑟爵士可能把对手击昏，只有夫人才会静静等着敌人转过身去。她知道自己的弱点，绝不愿意失手。”


    “想想看吧，我的推论没有一点漏洞，可是警方却一直没想通——这桩案子可能又是这样。”


    老人走了，留下宝莉小姐依然注视着照片。照片里那个漂亮，貌似温柔的女人，她决断执著的嘴型，大而忧郁的眼眸里难以理解的奇特神情，都让这个小记者觉得，这桩赌注登记人查尔斯-赖文达被杀的案子，虽然凶手行径怯懦而邪恶，但对警方与大众一直是团谜，实在值得感激。