二 乔治国王的情书

    有人在敲门。


    巴尔内特在他的私家侦探事务所里，正坐在圈椅里打盹，等待着委托人。他答应道：


    “请进。”


    一见到来人，他马上亲热地打招呼：


    “啊！贝舒警探！你来看我，真是客气。你好吧？我亲爱的朋友！”


    贝舒警探从着装到举止，都有别于保安局普通的成员。他刻意打扮，裤线笔直，领带系得漂亮，假衣领也上了光。他又高又瘦，身体虚弱，脸色苍白，却有双粗壮的胳膊，二头肌突出，他似乎靠施诡计而获得过一次拳击冠军，勉勉强强保持次轻量级拳击手的体形。他为此感到很自豪。此外，在他年轻快活的脸上显得非常满足。他的目光中不乏智慧与敏锐。


    “我路过这里，”他回答道，“既然知道你特殊的习惯，我想：‘哎，吉姆-巴尔内特正在上班。如果我停下来进去看看……’”


    “以便向他讨教……”吉姆-巴尔内特补充道。


    “也许吧，”警探承认道，“巴尔内特的洞察力总是令人惊讶。”


    然而，他还是犹豫不决的，巴尔内特对他说道：


    “到底有什么事？今天大概难以进行咨询的了。”


    贝舒一拳打在桌子上（这一拳头的力量之中还包括了他胳膊可怕的力量）。


    “好吧，是的，我有点犹疑。已经有三次了，巴尔内特，我们有机会一起调查棘手的案子，你作为私家侦探，我作为警探，我相信三次看到求你帮助的人，例如阿塞尔曼夫人，跟你分手的时候都怀着某种怨恨。”


    “就像我乘机敲诈了他们那样……”巴尔内特打断他的话。


    “不……我不想说……”


    巴尔内特拍了拍他的肩膀，说道：


    “贝舒警探，你不知道我这个事务所的格言：‘免费提供情况’。那么，我向你保证，以名誉担保，我从来不向委托人要一个铜板，你明白吗？我从来没收取他们一个小钱。”


    贝舒更加畅快地呼吸着。


    “谢谢，”他说道，“你明白，我的职业道德心只允许我在某些条件下进行合作。但是，实际上（原谅我不谨慎）巴尔内特侦探事务所究竟有什么经费来源？”


    “我得到好几个慈善家的资助，但是他们不愿意透露姓名。”


    贝舒不再坚持。巴尔内特接着说道：


    “那么，贝舒，你那案子是在哪里发生的呢？”


    “在马尔利①附近。涉及沃舍雷尔老汉被谋杀一事。你听说了吗？”


    ①巴黎西郊的一个森林，东端有路易十四的行宫——译注


    “听得不详细。”


    “我不觉得惊奇。报章对此并不感兴趣，尽管这件案子非常奇怪……”


    “捅了一刀，不是吗？”


    “是的，捅在两个肩膀之问。”


    “留在刀上的指纹呢？”


    “没有指纹。刀柄上大概包着纸，找到了纸焚烧后的灰。”


    “没有什么线索？”


    “一点线索也没有。现场乱七八糟。家具都打翻了。还有一张桌子的抽屉被砸碎了。但是无法搞清砸碎抽屉的原因，以及拿走了什么东西。”


    “调查进行到哪里了？”


    “现在，我们要退休的公务员勒博克跟戈迪三弟兄对质。那三兄弟是最坏的无赖，专门偷庄稼和偷猎。我们在这两个方面，都没找到任何证据，他们互相指控对方是凶手。我们一起坐汽车到那里去，你愿意吗？什么也比不上亲临审讯现场。”


    “走吧。”


    “还有一句话，巴尔内特。调查此案的福尔梅里先生，希望公众把注意力集中到他身上，并想在巴黎谋得一席之地。他是个吹毛求疵、敏感易怒的法官。你有时会对司法机关的代表流露出嘲笑的神情，他可受不了这个。”


    “我向你保证，贝舒，我会对他表示出他应得的尊敬。”


    从丰蒂纳镇到马尔利森林的途中，在矮林中间一块狭长的土地上一堵不高的围墙里，坐落着一所两层小楼房和一个小菜园。一个星期前，“茅屋”里还住着退休的书商，沃舍雷尔老汉，他只是为了不时去巴黎塞纳河沿旧书摊搜集旧书，才离开他那种植了鲜花和蔬菜的小园地。他很吝啬，却被人家看作富人，尽管他生活很一般。他不接待客人，除了他的朋友勒博克先生之外，这位先生住在丰蒂纳镇。


    调查罪案和审讯勒博克先生，已经在进行。法官们在园子里散步，吉姆-巴尔内特和警探下了小汽车。贝舒向守在“茅屋”门口的警察表明了身份，领着巴尔内特会见预审法官和代理检察长，这两人正停在一个墙角。戈迪三兄弟开始作证。这三个农场工人，年纪差不多，面貌完全不同，相同的只是阴险固执的表情。老大信誓旦旦地说道：


    “是的，法官先生，我们正是从这里跳进来救人的。”


    “你们是从丰蒂纳来的吗？”


    “是从丰蒂纳来的，两点正前来上工。我们在矮林边缘，离这里不远的地方，同德尼兹大妈聊天时，听见了呼救声。我说：‘有人呼救，是在茅屋那边。’”


    “沃舍雷尔老汉，您明白吗，法官先生，如果人们认识他就好了！我们就跑过去。我们跳过围墙……墙头上的玻璃碴扎得人可不好受……我们穿过园子……”


    “房子的门打开时，你们的确切位置在哪里？”


    “就在这里，”戈迪兄弟中的老大说道，他领着大家朝一个花坛走去。


    “总之，离门前台阶十五米远，”法官指着通往门厅的两级台阶说道，“你们看见有人从那里出来……”


    “……正是勒博克先生本人……我看见他就像现在看见您一样……他一下子冲出来，就像一个逃命的人，他一看见我们，又回房子里去了。”


    “你肯定那个人就是他？”


    “我肯定，以上帝的名义起誓！”


    “你们也肯定吗？”法官对另外两个人问道。


    他俩肯定地答道：


    “我们肯定，以上帝的名义起誓！”


    “你们不可能看错吧？”


    “他住在我们家附近已经有五年了，就在丰蒂纳镇入口处，”老大高声说道，“我还给他家送过牛奶。”


    法官下达了命令。门厅的门打开了，从里面走出来一个六十多岁的男人，穿着褐色人字斜纹布的衣服，戴一顶草帽，红润的脸微微笑着。


    “勒博克先生……”三兄弟同时喊道。


    代理检察长旁白道：


    “从这个距离，显然完全不可能看错的，戈迪三兄弟显然不可能弄错逃跑者的身份，即认错凶手的。”


    “当然啦，”法官说道，“但是，他们说的都是真话吗？他们见到的确实是勒博克先生吗？继续审问，您愿意吗？”


    大家都进了屋，到了一间大厅里，墙边摆满了书柜。只有几件家具。一张大桌子，其中一个抽屉被砸碎了。沃舍雷尔老汉的一幅全身肖像画，没有在画框里，属于彩色速写之类的作品，大概出自画室艺徒的手笔，艺徒特别以追求人物侧影为乐事。地上躺着个人体模型，代表遇害者。


    法官接着问道：


    “戈迪，当你们来到时，没有再见到勒博克先生吗？”


    “没有。我们听见这里有呻吟声，于是我们马上进来了。”


    “那么，沃舍雷尔先生还活着？”


    “啊！恐怕他快不行了。他趴在地上，两个肩膀之间插着一把刀……我们跪了下去……可怜的先生说了几句话……”


    “你们听见了他说的话吗？”


    “没有听见，顶多听见一个字……是勒博克这个名字，他重复了好几次……‘勒博克先生……勒博克先生……’接着他蜷曲着身子，死了。于是我们四下奔跑。但是，勒博克先生已经不见了。他大概已经从厨房的窗户跳出去了，那个窗户是敞开的，他然后从那条直通他家后面的铺石小路走了，小路是有遮盖的……于是，我们三人到了宪兵队……报告了事情的经过……”


    法官还问了几个问题，把三兄弟对勒博克斩钉截铁般的指控又落实了一遍，然后转身向着勒博克。


    勒博克一直在听着，没有插话，甚至没有因丝毫愤怒而破坏其泰然自若的神情。戈迪兄弟讲述的故事，可以说在他看来是那么荒谬，以致他不怀疑对他个人的诬蔑也就是对正义的诬蔑，认为不必反驳这种胡说八道。


    “您没有什么要说的吗？勒博克先生。”


    “没有什么新意见。”


    “您执意坚持？……”


    “我执意坚持您和我都知道的东西，预审法官先生，也就是说，真相。所有直接或间接被您询问过的人，众口一词地回答道：‘勒博克先生白天从来不走出他的家门。中午，有人从客栈来送午饭给他。一点钟到四点钟，他在窗前阅读，抽着烟斗。’而且，那天天气晴朗。我的窗户开着，五个过路的人——五个人一看见我，就像每天下午看见我那样，他们是透过我园子的栅栏门看见的”


    “我已约他们傍晚时作证。”


    “太好了，他们的证词将跟我说的一致，既然我没有耶稣无所不在的天赋，我不可能同时在这里又在我家里。法官先生，您会承认，别人没有看见我从‘茅屋’里出来，我的朋友沃舍雷尔不可能在临死前说出我的名字，归根结底，戈迪三兄弟是可憎的坏蛋。”


    “您反过来要控告他们，对吧，犯了谋杀罪吗？”


    “啊！只是假设而已……”


    “然而，一位老妇人，德尼兹大妈经常在树林中拾柴，她宣称在听到呼救声的时候，她正同那三兄弟聊天。”


    “她只同两个人聊天，那第三个人在哪里呢？”


    “稍微靠后一点。”


    “她看见了他吗？”


    “她相信看见了……她不太有把握。”


    “那么，法官先生，谁能向您证明第三个戈迪不是在这里，正在执行谋杀计划呢？谁能证实另外两个戈迪，埋伏在附近，跳过墙来不是为了抢救受害者，而是为了制止他的叫喊与结果他的性命呢？”


    “在这种情况下，是什么原因促使他们控告您本人呢？”


    “我有一个小猎场。戈迪兄弟是偷猎者，他们劣性不改。由于我的举报，他们两次被当场捉住并被判刑。今天，他们要不顾一切代价控告我，是为了反控告，他们要报仇。”


    “像您所说的那样，只是个假设而已。他们为什么会杀人呢？”


    “我不知道。”


    “您想象不出抽屉里被盗走的是什么东西？”


    “想象不出，预审法官先生。我的朋友沃舍雷尔并不富裕，尽管有人说他有钱，他把自己微薄的积蓄放在一个证券经纪人那里，家里什么也没有放。”


    “没有什么值钱的东西？”


    “没有。”


    “他的书呢？”


    “不值钱，你可以查实的。他为此感到遗憾。他曾想搜集孤本书与古代的精装书。可是他没有钱去买。”


    “他从来没有跟您谈起戈迪兄弟吗？”


    “从来没有。虽然我非常想替我死去的可怜的朋友报仇，我不愿意讲任何与事实不符的话。”


    审问继续进行。预审法官接连逼问戈迪兄弟几个问题。总之，对质并没有得到任何结果。搞清楚了若干次要问题之后，法官们回到丰蒂纳。


    勒博克先生的产业，位于村镇边缘，并不比“茅屋”的范围大。很高的树篱修剪得很整齐，围成园子。透过入口处的栅栏门，可以看到一块圆圆的小草坪，一座刷成白色的砖房子。跟“茅屋”一样，从栅栏门到房子之间的距离为十五米至二十米。


    预审法官请勒博克先生坐到凶案发生那天他所在的地方。勒博克先生就坐在窗子那里，膝盖上放着一本书，嘴里叼着烟斗。


    在这点上，出现错误是不可能的，所有经过栅栏门的人，朝房子望一眼，不可能看不清楚勒博克先生。五个被召见的证人，丰蒂纳镇的农民或店主作了证，勒博克先生在案发那天，从中午至四点钟，都在家里，是不容置疑的，就像他现在坐在法官们面前一样。


    法官们对警探并不掩饰他们的困惑。贝舒曾对预审法官介绍过他的朋友巴尔内特，说他是具有非凡的洞察力的侦探，预审法官于是忍不住地问道：


    “案件错综复杂，先生，您对此有什么看法？”


    “是呀，您有什么看法？”贝舒帮腔道，向巴尔内特使了个眼色，重申他出于礼貌的推荐。


    吉姆-巴尔内特旁观在“茅屋”的讯问全过程时，一言不发，贝舒问了他几次，也是白问。他只是摇摇头，嘟哝着发出几个单音节。


    这时他友好地回答道：


    “复杂得很呐，预审法官先生。”


    “是吗？其实，天平并不倾向这敌对的任何一方。一方面，勒博克先生不在现场，那天下午，他完全不可能离开他的家，确凿无疑。但是，另一方面，三兄弟的陈述，我认为是确实可信的。”


    “确实可信，一点不假。在右边或者在左边，肯定有可耻的行为和卑鄙可笑的举动。但是，究竟是在右边，还是在左边？戈迪三兄弟是否无辜？他们是可疑的人物，长相粗鲁。笑容可掬的勒博克先生可能是罪犯吗？他满脸天真与宁静的神态。或者应该假设一下，悲剧中所有的演员的各个方面，是否跟他们扮演的角色相符合？勒博克先生无辜吗？戈迪兄弟有罪吗？”


    “总之，”福尔梅里先生满意地说道，“您也不比我们有更多的进展。”


    “噢！不对，我有很大进展，”吉姆-巴尔内特断言道。


    福尔梅里先生抿紧嘴唇。


    “在这种情况下，”他说道，“请把您的发现告诉我们吧。”


    “到了适当的时候。我不会不讲的。今天我只请求您，预审法官先生，再召见另一个证人。”


    “另一个证人？”


    “是的。”


    “他的姓名？住址？”福尔梅里先生突然摸不着头脑，发问道。


    “我不知道。”


    “嗯？您说什么呀？”


    福尔梅里先生开始私忖，这个“非凡的”侦探是否在嘲笑他。贝舒非常不安。


    吉姆-巴尔内特终于俯身向着福尔梅里，指了指勒博克先生。勒博克正在十步开外的阳台上，一直认真地抽烟斗。巴尔内特完全信赖地低声说道：


    “在勒博克先生皮夹子的暗袋里，有一张名片，上面刺着呈菱形的四个小洞。名片将告诉我们那个人的姓名与住址。”


    这个荒谬的说法，根本不是为了使福尔梅里安心，但是贝舒警探却毫不犹豫。他不找任何借口，就要勒博克先生交出他的皮夹子，打开皮夹子，从里面抽出一张名片，上面果然刺有呈菱形的四个小洞，印着一个姓名：伊丽莎白-洛文达尔小姐，还有她的住址：巴黎旺多姆大酒店。


    两位法官惊奇地对望了一眼。贝舒高兴极了。然而，勒博克先生一点也不窘迫，高声说道：


    “天哪！我到处寻找这张名片！我可怜的朋友沃舍雷尔也在寻找它呀！”


    “他有什么理由寻找这张名片？”


    “噢！这您就问得太多了，预审法官先生，大概他曾经需要名片上的住址吧。”


    “但是，这四个洞是什么意思？”


    “我用锥子刺了四个洞，记下我在玩纸牌时赢了四分。我俩经常玩纸牌，我大概在无意之中把这张名片放进了皮夹子里面。”


    他解释得很有道理，讲得十分自然。福尔梅里法官完全相信这个解释。但是他需要知道，吉姆-巴尔内特怎么能够猜到，这张名片放在一个他素不相识的人的皮夹子的暗袋里呢？


    巴尔内特对此只字不提。他友善地微笑着，坚持要求召见伊丽莎白-洛文达尔。大家同意他的要求。


    洛文达尔小姐不在巴黎，一个星期以后才会来。预审在这个星期里没有进展，尽管福尔梅里继续顽强地进行调查。他回想起讨厌的巴尔内特，就激发起一股拼命的劲头来。


    “你激怒了他，”贝舒警探对巴尔内特说道，“大家在‘茅屋’碰头那天的下午。他气得决定拒绝同你合作。”


    “要我走开吗？”


    “不必。有了新情况。”


    “是哪个方面的？”


    “我相信他已确定了位置。”


    “太好了。那肯定是个坏位置。大家会哄堂大笑的。”


    “我请你，巴尔内特，尊重别人。”


    “尊重别人，并且大公无私。我向你，贝舒，保证做到。我的事务所免费提供服务。手中无分文，荷包里也无分文。但是，我肯定地对你说，你的这个福尔梅里使我心烦。”


    勒博克失生已经等候了半小时，洛文达尔小姐下了汽车。接着福尔梅里先生来到，非常愉快，立即高声喊道：


    “您好，巴尔内特先生。您给我们带来了好消息吧？”


    “也许是吧．预审法官先生。”


    “那么，我也一样……我也一样！但是我们首先要了结与您的证人有关的事，要迅速办好。您的证人，毫无价值。总之，白白浪费时间！”


    伊丽莎白-洛文达尔是个英国老妇人，灰灰的头发乱蓬蓬的，举止怪僻，不讲究衣着，讲一口地道的法语，讲得太快如放连珠炮，别人难以听懂。


    她一进屋，没等别人提问，就滔滔不绝地讲起来。


    “这个可怜的沃舍雷尔先生！被谋杀了！一个那么正直的先生，那么好奇的收藏家！那么，你们想知道我是否认识他？不太认识。为了谈一笔生意，我只来过这里一次。我想向他买点东西。我们在价钱方面没有达成一致。我跟兄弟们商量之后，我还要来看他的。我的兄弟都是知名人士……是最大的……你们是怎么讲的？……是伦敦最大的食品杂货商……”


    福尔梅里先生试图把这迅疾的谈话引导到正确的轨道上来。


    “小姐，您想买什么东西？”


    “一张薄纸片……很轻薄的……纸片，今天称作洋葱皮的薄型书写纸。”


    “它值钱吗？”


    “对于我来说，它值很多钱。我错误地对他说道：‘亲爱的沃舍雷尔先生，您知道，我祖母的母亲，漂亮的多罗泰有个求爱者，就是英王乔治四世。她保留了他写的十八封情书，藏在理查森①出版社印行的十八册牛皮精装的理查森的著作里……每册藏一封情书。在她去世的时候，我们家族找到那十八册书中的十七册，缺了第十四册中收藏的那第十四封信……最重要最有趣的一封，众所周知，它证明漂亮非凡的多罗泰在她的长子出世前九个月就没有对丈夫尽责。那么，我的好先生沃舍雷尔，您明白，找到这封信我们将是多么高兴！洛文达尔一家，是乔治国王的后裔！是当今英王的亲戚！这件事将给我们带来荣誉与爵位！’”


    ①理查森（1689-1761）英国小说家、出版家。主要著作有《帕美勒》、《克拉莎》等——译注


    伊丽莎白-洛文达尔吸了口气，继续讲述她同沃舍雷尔老汉交涉的情况，说道：


    “‘而且，我善良的沃舍雷尔先生，在我们开始寻找和刊登启事已经三十年之后，我知道一批图书在一次公开拍卖中卖掉了，其中有理查森著作的第十四册。我跑到购买者家里去，他是伏尔泰沿河街的一个旧书商，他指点我来找您，从昨天起那本书就属于您了。’


    “‘的确是这样，’这位善良的沃舍雷尔先生对我说道，他把理查森著作的第十四册拿给我看。


    “‘请看，’他对我说道，‘第十四封信应该藏在这册书的书脊内，书壳下面。’


    他观看着，脸色变得非常苍白，对我说道：


    “您出多少钱买这封信？’


    在这点上，我看出了自己愚蠢。如果我不提起那封信，我只花五十法郎就可以得到这本书。我出一千法郎。善良的沃舍雷尔开始战栗起来，并且索价一万法郎。我同意了。他昏头转向。我也一样。您知道，这就跟公开拍卖竞出高价一样。……两万……三万……最后，他要五万，像疯子一般叫喊，两眼通红：


    “五万！……少一个仔儿也不行！买下我所有的书，我都愿意！……最漂亮的书！……五万！’


    他希望我马上付订金，给一张支票。我答应他以后再来。他把那本书扔进这张桌子的抽屉里，上了锁，就让我走了。”


    伊丽莎白-洛文达尔说了些无关重要的细节来补充她的故事，但是谁也没有听。已经好一阵子了，有某种东西更加引起吉姆-巴尔内特和贝舒警探的注意，那就是福尔梅里法官的脸在抽搐。毫无疑问，他格外激动，过分高兴震撼着他，使他痛苦。最后，他喃喃地说道，声音低沉，拿腔作势：“总之，小姐，您要求收回理查森著作的第十四册吗？”


    “是的，先生。”


    “这就是那本书，”他一边说，一边从口袋里抽出一本牛皮精装书，那动作富有戏剧性。


    “这怎么可能呢？！”英国女人狂喜地喊道。


    “这就是那本书，”他重复道，“乔治国王的情书却不在书里面。我本应该见到它在那里的。我会找到它的，既然我能够找到人家寻找了许多年的那本书，既然偷书的人必然是偷信的人。”


    福尔梅里来回走动了一阵，双手背在身后，回味着自己的胜利。


    忽然，他轻轻地敲了一下桌子，总结道：


    “我们终于知道了谋杀的动机。有一个人偷听了沃舍雷尔和洛文达尔小姐的谈话，记住了沃舍雷尔藏这本书的地方。几天以后，那个人为了偷这本书，为了以后卖第十四封信，就杀了人。那个人是谁呢？农场工人戈迪，我一直认为他是作案者。昨天，在一次搜查中，我发现他家壁炉有条砖缝异常。我叫人检查那可疑的地方，掏空砖缝，发现有本书藏在那里。显然是从沃舍雷尔的书房偷来的。洛文达尔小姐意外的揭发，证明我的推理是正确的。我就要下令逮捕戈迪三兄弟，他们是十恶不赦的坏蛋，谋杀沃舍雷尔老汉的凶手，诬告勒博克先生的罪人。”


    福尔梅里，始终神情严肃庄重，向勒博克先生伸出一只手，表示敬意，勒博克则对他千恩万谢。然后，他像一个高尚文雅的君子，把伊丽莎白-洛文达尔小姐一直送到汽车旁，回来向着大家，搓着双手，高声说道：


    “好吧，我相信这个案子将引起轰动，福尔梅里的耳朵也在响①。我有什么办法呢？福尔梅里雄心勃勃，首都在吸引他。”


    ①这句话的言外之意是“被别人议论”——译注


    大家开始向戈迪的房子走去，福尔梅里已下令把那三兄弟戒备森严地押解到那里。天气晴朗。福尔梅里由贝舒警探和吉姆-巴尔内特左右相伴，走在勒博克前面，兴高采烈，嘲笑地说道：


    “嗯，我亲爱的巴尔内特，事情已圆满结束，而且偏偏跟您的预见相反！您到最后还敌视勒博克先生吗？”


    “我承认，确实如此，预审法官先生，”巴尔内特坦言道，“我受了那张该死的名片的影响。您想一想吧，在对质的那天，名片是在‘茅屋’的地板上，勒博克先生走过去，把右脚轻轻地踩在名片上。在离开的时候，他的鞋底上附着的名片就被他带走了，到了外面他才取下名片，藏进他的皮夹子里。然而，他右脚鞋底留在湿地上的痕迹，使我看出那鞋底有四个尖打排列成菱形；因此我知道勒博克先生耍了个小花招，因为他知道自己把那张名片留在地板上了，又不想让人家知道伊丽莎白-洛文达尔的姓名住址。其实，正是多亏了这张名片……”


    福尔梅里放声大笑。


    “但是，这完全是幼稚的想法，我亲爱的巴尔内特！这是无用的小题大作！人怎么能够这样走入歧途？我的一个原则，知道吧，巴尔内特，那就是不要在鸡蛋里挑骨头。满足于呈现在我们面前的事实，不要不惜一切代价地让事实去适合先入之见。”


    大家接近了勒博克先生的房子，必须先经过这房子才能到达戈迪的家。福尔梅里挽着巴尔内特的胳膊，继续亲切地给他上警察心理课。


    “您最大的错误，巴尔内特，就是不愿意承认，那不可触犯而又那么简单的原则，即人不可能同时身处两个地方。问题的关键就在这里。勒博克先生在窗子那里抽烟斗时，不可能同时在‘茅屋’搞谋杀。瞧，勒博克先生在我们后面，不是吗？房子的栅栏门在十步开外，在我们前面？那么，不可能想象会出现一个奇迹：勒博克先生同时在我们的后面，又在他的窗子那里。”


    福尔梅里预审法官，突然原地跳了起来，惊恐地大喊一声。


    “出了什么事？”贝舒问他道。


    他向那房子伸出手指。


    “那边……那边……”


    透过栅栏门的铁条，大家看见在草坪的另一边，二十米远处，勒博克先生在他那打开的窗子那里抽着烟斗……然而这时勒博克先生的确在这一大群人旁边，站在人行道上！


    多么可怕的景象！难道是幻觉！可怕的幽灵！难以置信的相似！谁在那边扮演勒博克先生呢？而福尔梅里正抓着真正的勒博克先生的胳膊呢！


    贝舒推开栅栏门，跑了过去。福尔梅里也向勒博克先生的鬼影冲过去，呼唤着，威吓着。但是那鬼影无动于衷，呆立不动。它怎么会受震动？又怎么会活动呢？大家跑到近处一看，原来那只是一幅画像，刚好跟窗框同样大小的油画，显然同“茅屋”里沃舍雷尔老汉的肖像画是出自同一个人的手笔，两幅画的背景与画法完全一样，画面上画的是勒博克正在抽烟斗。


    福尔梅里转过身来。在他旁边，那个笑容满面、心平气和、有酒糟鼻的勒博克先生，不能顶住这突如其来的攻击，倒下了，就像被重锤打击了一般。他痛哭流涕，傻呵呵地认了罪。


    “我失去了理智……我杀了他，我并不愿意那样做。我想跟他对半分……他拒绝了我……于是我失去理智……我杀了他，我并不愿意那样做……”


    他不往下说了。在寂静中，响起了吉姆-巴尔内特的声音，尖酸刻薄，充满恶意与嘲笑：


    “嗯！您有什么说吗？预审法官先生。受您袒护的勒博克是个坏蛋！他制造的不在现场的假象是多么高明！每天从他家门前经过的不专心的人，怎么会相信从远处看到的不是真正的勒博克呢！而我呢，我一开始就怀疑，从第一天起，看见沃舍雷尔老汉的肖像画、我就猜到这个把戏。为什么同一个画家不给朋友勒博克也意外地画一幅肖像画呢？我寻找那幅画，不用多久就找到了，因为勒博克肯定我们不会愚蠢到发现不了他的把戏，就把油画卷了起来，放在库房的一个角落，一堆弃置的用具下面。刚才他被您召见，我只要把油画钉在这里就行了。这就是为什么一个人可以在‘茅屋’杀人，又同时在自己家里吸烟斗了！”


    吉姆-巴尔内特冷酷无情。他尖锐的声音使那倒楣的福尔梅里痛苦不堪。


    “这正人君子，难道就应该犯罪杀人！嗯，他在名片问题上闪避得多漂亮！说什么那四个小洞是记录他玩纸牌赢了四分！那本书是他在另一个下午（我尾随着他）放进戈迪家壁炉砖缝里的！他还给您寄了一封匿名信！我设想，正是这左右了您的判断，预审法官先生！该死的勒博克，你那高尚的小老头的嘴脸，确实使我笑了个痛快。恶棍，去你的！”


    福尔梅里，脸色惨白，极力克制自己。他观察着勒博克。最后，他喃喃地说道：


    “我并不感到惊奇……看错了……阿谀奉承的家伙。坏透了的强盗！”


    他突然怒气冲冲。


    “是的，一个强盗！我要把你领到小路上去①！……首先，那封信，第十四号情书，在哪里？”


    ①这句带威胁性的话，意思是“要折磨你”，“让你吃苦头。”——译注


    勒博克先生不能拒绝，结结巴巴地答道：


    “藏在挂在左面房间墙上的烟斗里……这个烟斗的烟灰没有掏出来……信就藏在烟灰中……”


    大家迅速地冲进房问。贝舒马上找到了烟斗，摇出烟灰。但是，烟斗里什么也没有，根本没有信，勒博克先生显得局促不安，福尔梅里愤怒到了极点。


    “说谎的家伙！伪君子！无耻之徒！啊！你对所说的话有把握吗，混蛋，你一定要交出这封信！”


    这时，贝舒和巴尔内特两人的目光相遇。巴尔内特微笑着。贝舒捏紧了拳头。他明白了巴尔内特侦探事务所用特别的方式来提供免费服务。巴尔内特有充分理由发誓对顾客分文不取，同时又过着私家侦探舒适的生活，这事可以得到解释了。


    他走近巴尔内特，悄声说道：


    “你真了不起。简直跟亚森-罗平一样。”


    “什么？”巴尔内特问道，一副天真的神态。


    “你偷走了情书。”


    “啊！你猜测过？”


    “当然啦！”


    “我有什么办法呢，我收集英国国王的手迹。”


    三个月以后，伊丽莎白-洛文达尔在伦敦接待了来访的某位很高雅的绅士，他保证替她弄到乔治国王的情书。他索要十万法郎的酬金。


    他们进行了艰巨的谈判。伊丽莎白跟她的兄弟们（伦敦最大的食品杂货商）进行了磋商。他们讨论了那个问题，起初一口拒绝，但是最终作出了让步。


    那位很高雅的绅士于是领取了十万法郎，然后回到法国，还带回整整一火车厢的上等辛香作料，人们永远不会知道这批货物后来怎么样了。