第五章

    这天晚上，他在睡觉前看完了那些档案，并且从中发现：显然有这么一个世界，他或许知道它的存在，可是关于其中的奥妙，他却了解得既不彻底，也不充分。据他所知，在威尼斯，并没有当男妓的易装癖。不过，至少有一位是做过变性手术的。布鲁内蒂之所以会知道有这么一个人存在，是因为有一次他不得不在一封证明埃米利奥-马尔卡托没有犯罪记录的信上签字。此后，埃米利姬才能把身份证上所列的性别改过来，好跟她体内已经完成的生理变化保持一致．他一点也不明白，是什么样的冲动和激情能让一个人作出如此义无反顾的抉择。不过，他记得自己当时曾经心烦意乱，陷入一种自己也不愿意说清的情绪中，而这一切只不过因为要在一份官方文件上改动一个字：从埃米利奥到埃米利垭。


    档案里的那些男人可没有那么出格。他们只是决定改变一下相貌而已：面容，衣着，化妆，步态，手势。有些档案上贴着的照片可以证明那些人都用上了怎样的技巧。半数的人压根儿就看不出是男性，尽管布鲁内蒂明明知道这一点。


    面颊都是如此柔嫩，颧骨都是那样纤弱，根本没有一点阳刚之气。就算是在强光的直射下，在警察局里的照相机镜头前，许多人还是显得娇艳动人。不管布鲁内蒂怎么努力，始终也找不到一方黑记，一块突出的颌骨，找不到一点标志可以说明那是些男人，而不是女人。


    保拉就坐在他身边的床上，看他递过来的材料。她草草地测览了一遍照片，又看了一份拘捕报告——这一位被捕是因为贩毒。看完以后，她把这些材料递还给他，没有加上一句评论。


    “你怎么想？”布鲁内蒂问。


    “关于什么？”


    “所有这些。”他用一只手拿起了这些档案，“你就不觉得这些人奇怪吗？”


    她的眼神意味深长，他感到，那目光里充满了厌恶。“我觉得那些雇他们的男人要奇怪得多。”


    “为什么，”


    保拉指了指档案，说：“至少这些男人并没有欺骗自己，明白自己在做什么。不像那些玩弄他们的男人。”


    “你说的是什么意思？”


    “哦，行了，圭多。好好想想吧。这些男人收了钱是要跟人性交的，主动还是被动就得看付给他们钱的男人趣味何在了。可是在别的男人付给他们钱、玩弄他们之前，他们非得打扮成女人的模样。你只须稍稍想一想，想想那种虚情假意，想想那种自欺欺人的欲望。到第二天早上，付钱的男人就会说：‘哦，我主耶稣，等我知道了这是个男的，已经太晚了。’要么就说，‘好吧，就算到头来发现这是个男人，可干那事的人终究还是我。’所以他们依然是真汉子，是大丈夫，用不着正视自己偏爱玩弄男人的事实，也就不至于让自己的阳刚之气丧失殆尽了。”她慢悠悠地看了他一眼。“我有时候怀疑，有许多事你确实没有用心去想过，圭多。”


    这话如果理解得含糊些，一般是指他跟她想法不同。不过这一回，保拉并没有讲错，这种事他确实从来没有想过。


    在他第一次发现有这些人存在以前，女人们早已征服了布鲁内蒂。他从来没法理解其他任何性别——其实统共也只剩下一种了——的性魅力。从小到大，他一直以为所有的男人都跟他差不多。虽然后来他知道了事实并非如此，可他对自己两性相悦的欢愉太深信不疑了，以至于除了理智地承认有这另外一种性受存在，就再也没有其他想法了。


    接着，他想起了在他们初次见面后不久，保拉就跟他说起过他以前从未注意过的现象。她说，意大利男人经常会触摸、玩弄甚至爱抚自己的阳物。他记得自己刚听她说的时候，只是带着怀疑和嘲弄付之一笑，可是从第二天起他就开始留心了。才过了一个星期，他便意识到她说的有多准确了。又过了一个星期，他已经被这种现象弄得神思恍惚了。


    街上的男人们不时地会伸手下去好奇地碰一碰，放心地摸一摸，好像生怕那东西会掉下来，其频率之高真令他难以忍受。有一次，保拉跟他走在一起，半路上停下来问他在想什么，而当时他所想到的东西，在这个世界上也只有告诉保拉他才不会觉得尴尬。那一刻，这种感觉让他一下子确信——尽管在此之前早已有了一千条理由——这正是他想要娶、必须娶、也愿意娶的女人。


    那时候，爱一个女人，需要一个女人，对他来说是天经地义的，这种情形一直持续到了今天。而这些档案上的男人，他因为种种原因去看看资料、了解了解也无妨，但他始终也不愿意去真正地理解他们。这些人厌恶女人，一门心思寻求其他男人的肉体。他们干那种事或是为了钱，或者是为了毒品，或者，毫无疑问，有时候也打着爱情的旗号。而他们中的一个——究竟是被怎样的仇恨死死纠缠，才使他落得如此惨无人道的结局呢？这到底是为了什么呢？


    保拉静挠地睡在他身边，那蜷成一团的优美曲线让他心驰神往。他把档案往床边的桌上一放，关上灯，用一只手臂抱住了保拉的肩膀，吻她的脖子。还是那么咸咸的。他很快就进入了梦乡。


    第二天早上，布鲁内蒂来到梅斯特雷警察局时，发现加洛巡佐已坐在了桌边，手里拿着另一只蓝色文件夹。布鲁人蒂刚坐定，加洛便把文件夹递给他，于是布鲁内蒂第一次看见了被害人的脸。文件夹上，放着画工对于死者原先模样的再现，而在这下面，布鲁内蒂看见了画工画模似像时的依据——一张张真实面目被搞得支离破碎的照片。


    根本就无从估计那张脸上究竟挨了多少下。就像加洛昨天所说的那样，鼻子已经没了，被一记穷凶极恶的重击打成了空骨架。有一块颧骨被彻底碾碎了，只在那一边的脸上留下了一道浅浅的凹痕。后脑的照片也显示了类似的残暴，不过，这里挨的打可不是为了毁容，而是真正致命的。


    布鲁内蒂合上文件夹，交还给加洛。“模拟像你有没有复印过？”


    “是的，长官，我们已经有一大堆复印件了。不过，我们大概半小时前才拿到模拟像，所以，现在还没人拿着到街上去查。”


    “指纹呢？”


    “我们取到了一套完好无损的指纹，已经分别送往罗马和日内瓦的国际刑警组织，而这两个地方您是知道的。”布鲁内蒂确实知道。罗马能磨上几星期，而国际刑警组织通常要快一些。


    布鲁内蒂用指尖敲了敲文件夹的封面。“脸部损毁相当严重，是吗？”


    加洛点了点头，但并没吭声。以前，他曾跟帕塔副局长打过交道（尽管只是打打电话），所以凡是从威尼斯来的，他总是存有戒心。


    “照这样看，好像干这事的那个人不想让这张脸给人认出来。”布鲁内蒂又说了一句。


    加洛那两道浓眉下的一双眼睛迅速地朝他瞥了一眼，又点了点头。


    “你在罗马有没有什么朋友，可以帮帮我们，让事情进展得快一些？”布鲁内蒂问。


    “这个我已经试过了，长官，可那个人去度假了。您呢？”


    布鲁内蒂马上摇了摇头：“我认识的那位调到布鲁塞尔去跟国际刑警组织方面合作了。”


    “我想，那我们就只能等了。”加洛说，语调清楚地显示出，他对此一点儿都不高兴。


    “他在哪儿？”


    “那个死人？”


    “对”


    “在翁布托第一医院的停尸房里。怎么？——“我想去看看他。”


    就算加洛认为这是个奇怪的要求，他也并没有表现出来。“我相信你们的司机会带我去。”


    “那儿不远吧，是不是？”


    “不远，只要几分钟，”加洛答道，“早上车多的时候可能要多花点时间。”


    布鲁内蒂不知道这些人有没有步行到什么地方去过。


    不过，接着他又想到，热带地区那让人窒息的暑气就像一条裹尸布，覆盖住了整个威尼托地区。或许，乘上装着空调的汽车出入装着空调的大楼是比较明智的，可是他怀疑采用这种方式自己会不会感到舒适。不过他并没说什么，径自下楼让他的司机——他好像已经把司机和汽车看成是自己的了——把他带到梅斯特雷众多医院中最大的一家——翁布托第一医院。


    在停尸房里，布鲁内蒂在一张矮桌前找到了接待员，在他面前摊开着一份《小报》。布鲁内蒂亮出了警察证，说要看一看昨天在野地里发现的那个被害者的尸体。


    接待员是个矮个子男人，大腹便便，一双罗圈腿。他把报纸折好，站起身来。“哦，他呀。我已经把他放到另一边去了，长官。除了那个画工，还没什么人来看过他，而那个画工也只想看看他的头发和眼睛。照片上的炫光太多，画工看不清楚。他只是来看了看，掀开盖布，瞧了瞧那人的眼睛。照我说，他是不愿意多看。可是，我的天，他真该在验尸前瞧瞧那尸体，瞧瞧那些和血搅和在一起的脂粉。过了好久好久，才把他洗干净的。在我们洗之前，照我说，他看上去活像个小丑。眼影膏弄得满脸都是。呕，我是指脸上还剩下的部分。也真滑稽，有些眼影不知道怎么会这么难洗。非得让女人们狠狠下一番工夫才洗得掉，您说是不是？”


    他一边唠叨。一边领着布鲁内蒂在冷气袭人的房间里四处转悠，间或停下脚步跟布鲁内蒂直接对话。房间的墙壁是由好多扇金属门组成的。接待员最后在其中一扇门前停了下来，弯下腰转了一下金属柄，拉开下层抽屉，里面躺着那具尸体。“这么放，您看还行吗，长官？要不要我把他给您抬高些？这没什么，只要一分钟。”


    “不用，这就行了。”布鲁内蒂说，低头往下看。接待员没等吩咐，便拽下了盖在脸上的白布，然后抬起头盯着布鲁内蒂，看看自己还要不要继续往下拽。布鲁内蒂点了点头。接待员便把布从尸体上掀起来，三下两下就叠成了一个整整齐齐的长方形。


    虽然布鲁内蒂事先看过照片，可是对于眼前的惨状还是缺乏心理准备。验尸官只顾着检验，对尸体的修复漠不关心。要是能找到家属，他们就会出钱找人来管这事了。


    没人试过修复那人的鼻子，所以布鲁内蒂只能低头端详一个有四道浅凹痕的凹面，那就像是一个傻愣愣的孩子用黏土捏了一张脸，可是不会捏鼻子，只戳一个洞了事。一旦没有了鼻子，人类那清晰可辨的特征便无影无踪了。


    他打量着尸体，看看自己能否借此判断这个人的年纪或者身体状况。当布鲁内蒂发觉此人的躯体与他自己的身体颇为相似时，他诧异得连自己吸气的声音都听得见了：一模一样的普通体型，腰部周围微微发福，还有儿时切除阑尾后留下的伤疤。唯一有所不同的是。那人浑身上下毛发稀少。他身体往前倾，凑得更近些，端详那人的胸部。在验尸时，胸部已经被长长的刀口粗暴地分成了两半。在尸体的胸口上，他没有找到长在自己胸口上的那种又硬又直、半灰不白的毛，只看见一点隐隐的毛茬。“验尸官在验尸前有没有剃过胸毛？”布鲁内蒂问接待员。


    “没有，长官。这又不是替他做心脏手术，只是验尸罢了。”


    “可他的胸口给剃过了。”


    “他的腿也一样，不信您瞧瞧。”


    布鲁内蒂看了看，果然如此。


    “关于这点，验尸官有没有说什么？”


    “他在干的时候没说，长官。没准他在报告里写了。您看够了吗？”


    布鲁内蒂点了点头，从尸体边往后退了一步。接待员当着他的面把尸布甩开，把它当成一块桌布似的在空中挥舞，接着又让它飘下来，刚好盖在尸体上。他把尸体推回去，关上门，静静地拧好手柄。


    他们朝着桌子往回走时，接待员说：“他不该这么惨的，不管他是谁。这儿有人说，他是街上的那种装扮成女人的家伙。倒霉鬼，他要想糊弄人可不会太走运，至少照他们把他抬进来时的模样看，他肯定连该怎么化妆都不懂。”


    布鲁内蒂一度以为接待员是在挖苦那人，可是接着他就听出了话里头的语气，这才发现接待员是认真的。


    “您就是那个准备去查出凶手的人吗，长官？”


    “没错。”


    “好吧，我希望您能查出来。假如有人想杀人，我想我能理解，可我没法理解干吗要这样杀他。”他停了一下，抬起头来疑惑地望着布鲁内蒂。“您能吗，长官？”


    “不，我不能。”


    “我说过，长官，我希望您能抓住干这事的人。不管是不是男妓，没人该那样死。”