第二节

    班丁太太紧张地跳了起来，站在黑暗中倾听了一会儿。门缝下透出的光线，让房间显得更暗更沉，而门后班丁正在阅读报纸。


    敲门声再度响起，巨大、颤抖而不确定地响了两声，而不是一声。她告诉自己恐怕不是什么好事。若是有人想来住房，他的敲门声必定清楚、快速、大胆而自信。不，这一定是乞丐之类的人吧！有些奇奇怪怪的人任何时间都可能上门，或哀求或威胁地向人乞讨。


    这些男人女人，特别是女人，留给班丁太太极不好的经验，他们来历不明，默默无闻，是漂流在各大城市的无业游民。但自从她为了节省开销而不点灯后，就很少再受这类不速之客的打扰；他们是夜行的族类，往往被亮光吸引，而不会去干扰生活在黑暗中的人。


    她打开起居室的门。班丁距门口较近，但是她比他更善于对付那些古怪难缠的人；然而今晚她还是希望班丁去应门，但是班丁仍然坐在那儿专心地阅读报纸。当他听到卧室门打开的声音时，只抬头说了一句：


    “你没听见敲门声吗？”


    她不答腔地走进大厅，慢慢地打开大门。


    在门前人口三阶的最上阶，站着一个瘦削高个儿的男子，身着双重披肩的外套，头戴一顶老式的高顶丝质礼帽。他-立在那儿，对着她眨眼，可能是大厅走道的光线令他感到刺眼吧！班丁太太训练有素的判断力立刻告诉她，眼前的这个男子虽然看起来古怪，却是个温文有礼的绅士，而且他的出身阶级就像前几任雇主所接触的层次。


    “这里是不是有房间出租？”他问道，声音中似乎带着某种尖锐、不稳定而犹疑的成分。


    “是的，先生。”她的语气不很确定。


    已有很长一段时间不曾有人——那种他们愿意请入这高雅房舍的人——造访他们的住所。


    她本能地闪到一边，这位陌生人走过她身旁，进入大厅。


    这时，班丁太太首次注意到他左手拿着一个小袋子，那是个很新的袋子，用坚固的棕色皮革制成。


    “我正在寻找一些安静的房间，”他说道，又梦呓般地重复了一次，“安静的房间。”


    说着的同时，他紧张地环顾四周；然后，他蜡黄的脸亮了起来，因为他看到大厅的布置毫不含糊，而且非常干净。


    这儿有个整齐的衣帽架，还有与墙上壁纸颜色相称的高级暗红色呢绒地毯，让访客疲惫的双脚感到柔软、舒适。


    这是一个上等的寄宿之处，而且显然的，它的管家也是一流的。


    “您会发现我的房间都很干净。”她温和地说。“目前我有四个房间可以出租，除了我们夫妇俩住之外，其他房间都是空的。”


    她的语气冷静有礼。这位准房客说话彬彬有礼、讨人喜欢，让已捉襟见肘的班丁太太回想起快乐而衣食无虑的年轻时光。他的及时出现简直太美好了，令人不敢相信是真的。


    “听起来很合适，”他说道。“四个房间？哈，或许我只要两间，但是，在选择之前，我想四个房间都先看一看。”


    多么幸运！多亏班丁开了灯，否则这人也不会找到这里。


    她转身走向楼梯间，几乎忘了大门还是开着的，还是这位已经在她心目中成为“房客”的陌生人走过通道，为她关上了大门。


    “啊！谢谢您，先生。”她说：“抱歉，麻烦您了。”


    他们的目光相遇。


    “在伦敦，开着大门很不安全。”他说道，语带严厉：“希望您不常做这样的事，太容易让人潜入了。”


    班丁太太十分难过。尽管他的口气仍然札貌，但显然已生了气。


    “先生，我确定以后不会再发生这种事，”她慌忙答道，“您一点也不需要担心！”


    这时，透过起居室紧闭的门，传来班了先生的咳嗽声，那不过是一小声干咳，却引来这位未来的房客粗暴的反应。


    “那是谁呢？”他伸手抓着她的手臂，“到底是怎么回事？”


    “先生，那不过是我的丈夫。几分钟前，他出门买了报纸，我想，他可能受寒才咳嗽的。”


    “您丈夫？”他看着她，带着专注而猜疑的眼光。“请问他的职业是……”


    班丁太太挺直了身子。班丁的职业是什么，不干他人的事；但是，表现出不悦对她并没好处。


    “他现在做临时仆役。”她语气僵硬地回答：“他以前在一位绅士家里服务，先生。当然，如果您要求，他也可以侍候您。”


    语毕，她转身走上狭窄而陡斜的楼梯。


    在第一段楼梯的顶端，是班丁太太自称为客厅的楼层，范围包括前面的起居室和后面的卧室。


    她开了起居室的门，并点亮了灯。


    这房间很讨人喜欢，虽然家具有点拥挤；覆盖在地板上的是如青笞般的绿色地毯，桌子周围摆着四张椅子，大约放在房间的中央，对着门口的角落里则摆着一个宽敞的老式橱柜。


    深绿色的墙壁上挂着一系列的八件版画，是早期维多利亚时代的美女画像。这些美女穿着美丽的蕾丝薄纱舞宴服。班丁太太非常喜爱这些图画，而且认为这些摆饰为起居室增添了不少细致优雅的情调。


    当她点灯的时候，心中雀跃万分，很庆幸自己在两天前曾打起精神将这房间彻底重新布置过。


    这房间住过不老实又肮赃的房客，还是班丁夫妇以“找警察”威吓他们，他们才搬走的，自此之后，有好长一段时间，这房间都不曾打扫过。现在它已整理得井然有序，惟一让班丁太太感到遗憾的是，她没有白色窗帘可挂，但如果这位房客真的租下房间，这问题很快就会解决。


    然而，这样的房间在房客看来又如何呢？这个陌生人犹疑的环顾四周说：


    “这个对我来说实在太……太豪华了，”他终于说：“我想看看其他的房间，这位什么……什么太太来着？”


    “班丁，”她温柔地说：“班丁，先生！”


    说着，那股黑暗、沉重的忧虑又袭上她悲伤而疲累的心头。或许是她弄错了，这位绅士可能也没什么钱，付不起两个房间的租金，就算是八到十先令一周吧，尽管聊胜于无，但对他们夫妻来说，实在是没有多大用处。


    “您要不要看看卧室呢，先生？”


    “不用了，我倒想看看楼上有没有其他房间，班……”他似乎费了很大的心力在思索，然后喘着气说出：“班丁太太！”


    顶楼的房间当然就在客厅楼层的上方，但是看起来很不体面，里头并没有什么摆设，事实上，班丁夫妇从来没费过心去整理那两个房间，这两个房间与起初他们搬来时没有什么变动。


    要将一个只备有水槽、瓦斯炉这样简陋家具的房间摇身变为温馨的客厅，还真是不容易呢！炉子一看就知是老旧的型式，投币式的，是当时将这房子的租契转交给他们的前任屋主留下来的，因为值不了多少钱，他也懒得费力气带走。


    一如班丁太太打理过的其他地方，这房间的家具既干净又实用。但说实在，它们看起来也太寒酸、旧气了，现在，这位房东太太也深感懊悔，自己竟不曾做什么来美化这房间。


    但万万没想到，这人阴暗、敏感而瘦削的脸庞此时竟散发出满意的光采：


    “太棒了！太棒了！”


    他惊呼了起来，首次将提在手上的袋子在脚边放下，急促而神经质地搓着手，他的手指相当修长。


    “这正是我要寻找的。”他大步走向炉边，“真是一流的，一流的，这正是我梦寐以求的！班……班丁太太，你知道吗？我是学科学的，要做各种实验，经常需要极大的火力。”


    他伸手摸摸炉子，她注意到他的手微微颤抖：


    “对我而言，这东西非常有用。”


    他还碰了一下石制的水槽边缘，一副爱不释手的样子。


    他仰头伸了伸懒腰——可看出他的额头略显高秃——然后移身到椅子旁，疲倦地坐了下来：


    “我累极了。”他低声说道：“累得不得了，我走了一天的路，却找不到可以坐下来的地方，班丁太太。伦敦的街道上没有一张让路人休息的椅子，欧洲大陆就不会这样，某些方面，他们比英格兰人人道多了，班丁太太。”


    “的确是，”她礼貌地附和着，然后紧张地看了他一眼，提出她真正关心的问题：“那么您是打算要这个房间了？”


    “当然！”他说完四处看了看。“这正是我过去这几天一直在找的房间。”接着他又急忙补充：“我是说，像这样的地方正是我一直想拥有的，班丁太太，你可能会很惊讶，要找到这样的地方多么不容易；现在总算可以结束这段辛苦的寻觅历程，这对我来说，是一种极大的解脱。”


    他起身环顾四周，眼神中充满了梦幻般的期待。


    “我的袋子呢？”


    他突然问道，语调中带着一种夹杂严厉、生气的恐惧，并张大眼瞪着前面这位妇人。一时之间，班丁太太觉得浑身发颤，尽管班丁就在楼下屋内，此时却显得如此遥远。


    但班丁太太明白，古怪向来是那些出身良好、受过高等教育者的特权，也是一种奢侈。她也很清楚，学者绝对不同于其他泛泛之辈，而她的新房客毫无疑问的是个学者。


    “记得刚才进门的时候，我手上提的袋子吗？”他的口吻充满了害怕与困惑。


    “先生，在这里。”


    她语气缓和地答道，并弯腰提起袋子递给了他，这才发现袋子并不重，显然并没有装太多东西。他急忙接过袋子，自言自语着：


    “真是抱歉，这袋子里的东西对我而言极为珍贵，是我历尽千辛万苦才取得的，若失去了，得冒极度的危险才可能再得到。这是我刚才那样焦急的原因。”


    “在租赁契约方面……”她怯怯地说着，并将话题切人主题，这对她极为重要。


    “租赁契约？”他回应着，停顿了一会儿，又突然开口：“我叫史劳斯，”并将名字重复念了一遍，“史～劳～斯（Sleuth，警犬的一种），把它跟警犬联想在一起，这样就不会忘记了。班丁太太，我是可以提出一些身份证明——”他滑稽地斜望了她一眼，“但是如果您不介意，我倒希望这件事就免了。我很愿意——嗯，预付一个月房租好吗？”


    班丁太太的脸颊泛红，大大地松了口气，不，那是种近乎痛苦的喜悦，让她感到一阵不适，此时此刻，她才知道自己是多么的饥饿啊！


    “好的，先生。”她喃喃说着。


    “您打算怎么收费呢？”他的语气非常友善。“包括三餐？我希望您能照料我的三餐，不用说，您一定会做菜吧！班丁太太。”


    “噢，是的，先生，”她说道：“我是个普通的厨子，您觉得二十五先令一周怎么样？先生。”她以恳求的眼神望着他，他却没答腔。班丁太太支支吾吾又说：“听起来是很贵，但是先生，您可以得到最妥善的照料和仔细烹调的饮食，而且，我的丈夫也会很乐意服侍您。”


    “我倒不需要这些，”史劳斯先生忙不迭地说，“我喜欢自己照料自己的衣服，我一向都是自行打点这些事。另外，班丁太太，我很不喜欢与人分租……”


    她急忙打断他：


    “我可以用同样价钱租给您两层楼，直到找到另一位房客为止。我不应该让您睡在上面这个房间，这房间既小又窄。您可以在上面工作做实验，但睡觉、用餐最好在下面的楼层。”


    “好的，”他犹豫着回答，“听起来很好，班丁太太，如果付你两镑或两基尼（guinea，一个基尼等于二十一先令），能不能请你不要分租给别人？”


    她平和地回答：


    “好的，我很乐意只服侍您一个人。”


    “班丁太太，您有这房间的钥匙吗？我希望工作的时候不被打扰。”停了一会儿，他又说了一次，口气相当急迫：“班丁太太，您有房间的钥匙吗？”


    “噢，是的，先生，钥匙在这里，这是把很好的小钥匙，以前住在这里的人在门上装了一种新型的锁。”


    她走过去，扭开门让他看了看。就在旧钥匙孔的上方，装了一个圆板。


    他点点头，沉默地在那里站了一会儿，好像陷入了沉思。


    “四十二先令一周？很合乎我的要求，我现在就预付头一个月的房租。四十二先令乘以四是……”他甩甩头，看着这位新的房东太太，第一次露出微笑，却有点儿古怪，“哦，正好是八镑又八先令啊！”


    他将手伸人长篷外套的内袋，掏出一把钱，开始将钱排列在房间中央空无一物的矮木桌上。


    “五、六、七、八、九、十镑，零钱不用找了。班丁太太，明天还要请您帮我买些东西呢！我今天遇到一件不幸的事。”


    但这位新房客说话的样子，似乎一点也不因这不幸事件而感困扰，不管那是怎么样的一件事。


    “哦，先生，听您这么说真令人遗憾！！”


    班丁太太的心扑扑跳着，她非常激动，喜悦与解脱感交涌，令她有几分晕眩。


    “是的，真是一大不幸！我丢了行李，里面有我仅带的一些随身用品。”他的音调突然降了下来。“我不该提这些的，”他喃喃说着：“真傻，不该提的！”然后，又稍稍提高了声音，“有人对我说，没带行李很难租房子，人家不会开门让你进入，但是你却让我进来了，您的善意我非常感激……”


    他情意恳切地说着，班丁太太内心受到感动，开始觉得这位新房客是个善良的人：


    “我相信我有辨识一位绅士的能力。”她沉稳的语调突然变了音。


    “班丁太太，明天我得买些衣服。”他以恳求的眼神看着班丁太太。


    “您要不要先洗个手？请告诉我，晚餐想吃点什么？家里没放多少食物。”


    “噢，什么都可以，”他急忙答道：“不需要刻意出门为我买东西，外头又冷又湿，雾气又浓。班丁太太，只要有杯牛奶和几片面包涂奶油，我就心满意足了。”


    “我们还有美味的香肠呢，”她犹豫了一下说。


    那香肠的确很好，是她早上买来给班丁当晚餐的；她自己则只要有面包和乳酪就行了。而现在呢？太美妙了，多么令人兴奋啊！她可以让班丁出去买些他们喜爱的食物。握在手中的十镑钱币带给她无限的满足和喜悦。


    “香肠？不！恐怕不行，我向来不碰肉的。”他说：“我已经好久好久不曾吃香肠了，班丁太太。”


    “真的吗，先生？”她犹豫了一会儿，接着有点僵硬地问道：“要不要喝点啤酒或其他什么酒呢？”


    史劳斯先生苍白的面孔突然露出愤怒的表情，怪异而骇人。


    “当然不喝！我以为我已经说得很清楚了，班丁太太，我希望你是个禁酒的人。”


    “我是的，先生，一辈子都是，而且自从结婚后，班丁先生也戒酒了。”


    事实上，早在他们认识之初，她就让班丁戒了酒。当初班丁追求她，说了不少无意义的甜言蜜语，答应戒酒是第一个让她相信他有诚意的事。现在她很高兴，班了始终信守诺言，一如年轻的时候。要不是有这项承诺，在经历如此艰困的日子里，他恐怕早已沉溺于酒池中了。


    接着，她领史劳斯先生下楼看卧房，这房间简直就是楼下班丁夫妇房间的翻版，惟一不同的是，这房间的陈设品价格稍高，品质也略胜一筹。


    新房客环顾四周，疲惫的脸上流露出一种满足、祥和的奇特表情，嘴里说着：


    “‘可安歇之处……它带领他们到他们渴望的安息之所’。多美的词句啊！班丁太太。”


    “是的，先生！”班丁太太附和着。


    她真有些震惊，长久以来，第一次听到有人引用《圣经》的话语，这有如一枚印玺，保证了史劳斯先生具有值得尊敬的品格。


    此外，以后日子将会多么轻松啊！她只要应付一位房客，而且还是位绅士，不是一对夫妇。过去，班丁夫妇的房子，不只是在伦敦这里，在海边也是一样，都有一些怪异的已婚夫妇搬进搬出。他们运气一直不佳，自从搬到了伦敦，从没有遇到温和、值得尊敬的房客，碰到的都是一些可怕的下层社会分子，一些过去曾有过好日子，现在却只能靠一点小骗术苟且偷生的人。


    “等会儿我会送来热水和一些干净的毛巾。”说着，班丁太太走向门口。


    史劳斯快速转身：


    “班丁太太”他有点口吃：“我……我不希望你太看重‘照料’这个字眼，你不需要为我过度忙碌，我习惯自己照顾自己。”


    班丁太太感觉自己被拒绝，甚至有点被轻视，心中觉得怪怪的，很不舒服。


    “好吧！先生。”她说：“我只在晚餐准备好的时候通知您。”