第三节

    下车后，盖伊立刻拨了电话给蜜芮恩，她也随即安排两人在位于双方住处中途的高中校园碰面。


    此刻他站在铺了柏油的游戏场一角，等待着她的到来。当然，她会迟到。她为什么选了这所高中呢？他心中纳闷着。因为这是她的地盘吗？他们谈恋爱时，他就常到这里来等她。


    天空是一片清澈耀目的蓝。阳光要熔化人似地挥洒下来，不是黄色，而是毫无色彩，像是某样东西在其自身的热化下变成白色般。在树林那边，他看见一栋他不知其名的细长形红色系建筑物的顶端，两年前他还在梅特嘉夫时，这栋建筑就在了。他转过身去。眼前看不到半个人影，仿佛热气使得大家离弃这所学校，甚至离弃附近地区的住家似的。他看着从校门黑色拱形结构倒斜而下的灰色宽大阶梯。他仍记得蜜芮恩那本代数课本的绒布边上，那夹杂墨水及些微汗水的味道。他仍看得见书写在书页边缘上的“蜜芮恩”字样，以及画在扉页上有着斯宾塞式波浪发型的女郎肖像，那是他打开书本帮她解题时发现的杰作。以前他为什么会认为蜜芮恩与众不同呢？


    他穿过十字形交叉铁丝围墙中的宽敞大门，再次抬头看向学院大道。然后他看见了她，就在和人行道接界的黄绿色树丛下。他的心跳开始加快，但他刻意装做满不在乎地眨眨眼。她从容不迫地踩着略微迟钝的习惯性步伐走来。现在看得清楚她的头了，她顶着一顶宽边的淡色帽子。阳光和阴影杂乱无章地映得她的身体斑驳点点。她轻松地对他挥手，盖伊从口袋中抽出一只手，也对她挥手，又往回走进游戏场，突然像个男孩似地感到紧张和害羞。她知道他在棕榈滩的案子，他心想，那个走在树林下的奇特女子。他母亲半个小时前已告诉他，她和蜜芮恩上次通电话时，已对她提起这件事了。


    “嗨，盖伊。”


    蜜芮恩笑卞一下，很快的又合上她宽阔的粉橘红色双唇。这是因为她的门牙间有缝隙，盖伊记起来了。


    “你好吗，蜜芮恩？”


    他不知不觉地匆匆瞥了一眼她的身材，丰满，但不像是有身孕的样子，他脑中很快地闪过一个想法：她可能说谎。她穿了一件明艳的印花裙和一件短袖白色女衫，手上提了个漆皮编成的白色大手提包。


    她装模作样地坐在阴凉处的一张石制长椅上，又问了他一些旅途上的无聊问题。她向来圆滚滚的脸变得更圆了，两颊又胖了不少，因此下巴就显得更尖了。盖伊注意到，现在她的两眼下有几丝细纹。她也活了长达二十二年的时间了。


    “一月。”她以平板的声音回答他。“孩子的预产期在一月。”


    提前了两个月。


    “我猜想你是要嫁给他。”


    她微微转过头，低下头去。阳光照射在她的脸颊上最大的几颗雀斑，盖伊看到某个他记得的雀斑图案，自从娶了她之后，他就没再想起这个图案了。他曾多么确信他拥有她，拥有她每一个最脆弱的想法啊！突然间，所有的爱似乎只是一场空，更可怕的，他算不上认识她。此刻蜜芮恩心中的新世界，他一点也不明了。和安之间也可能演变成相同的情况吗？


    “不是吗，蜜芮思？”他催她回答。


    “不是现在。懂吗？问题很多。”


    “怎么说？”


    “啊，我们可能无法想结婚就马上结婚。”


    “噢。”


    我们。他知道对方会是个什么样的人——高大黝黑，长形脸，像史提夫一样，那一类型的人总是吸引着蜜芮恩，那是她惟一愿意与之生下孩子的人。她真的想要这个孩子，他看得出来。发生了某件事，也许是这件事让她想要个孩子，和男人完全无关。他可以从她在长椅上落座时那种装模作样的僵硬姿态，以及经验或想像下孕妇脸上自暴自弃的恍惚状态中看出有事发生。


    “但这也不会耽搁到离婚的事吧，我想。”


    “啊，我本来想不会——但这是到前两天为止。我以为欧文这个月就能恢复自由之身了。”


    “噢，他现在仍是有妇之夫？”


    “没错，他是有妇之夫。”她微微叹着气说，几乎是在微笑。


    盖伊略感困窘地低下头，在柏油路面上缓缓地踩了一两步。他早知道那男人会是个有妇之夫，他曾期望那男人不是真的打算要娶她，而是被迫。


    “他人在哪里？这儿吗？”


    “他在休士顿。”她回答。“你不想坐下来吗？”


    “不用。”


    “你从来都不喜欢坐着。”


    他静默一旁。


    “还戴着你的戒指？”


    “嗯。”


    那是他念芝加哥大学时戴的班戒，蜜芮恩一直很羡慕他有这只戒子，因为它意味着他是位大学生。她不自在地笑着凝视这戒指。他两手插进口袋里。


    “我想趁我人还待在这里的时候，把这事办好。我们可以这个星期去办吗？”


    “我想要离开这个地方，盖伊。”


    “因为离婚这件事？”


    她张开手指粗短的两手，做了个暧昧的无力手势，他猛然想起布鲁诺的手。今天早上下了火车后，他已经完全忘了布鲁诺这个人，还有他的书。


    “我是有些厌倦待在这里了。”她说。


    “你若愿意，我们可以在达拉斯办离婚手续。”


    因为她怕此地的朋友会知道她离婚了，别无他故。


    “我想等一阵子，盖伊。你介意吗？只是一小段时间？”


    “我认为你才该介意。他到底有没有打算要娶你呀？”


    “他应该可以在九月跟我结婚的。那时候他已是自由之身，但是——”


    “但是什么？”


    从她沉默不语、孩子气地用舌头舔着上唇的动作中，他看出她的困境。她非常想要这个孩子，宁可牺牲她自己，在孩子出世之前四个月都待在梅特嘉夫，以便嫁给孩子的父亲，虽然他也是当事人，但此刻他却觉得有些同情她。


    “我想要离开这个地方，盖伊，跟你一起。”


    她努力装出诚意，表情是那么的逼真，害他险些忘了她在问什么和为什么有此一问。


    “你想要什么，蜜芮恩？远走高飞的费用吗？”


    她那对灰绿色眼眸中的迷蒙感如雾气般扩散开来。


    “你母亲说你要去棕榈滩。”


    “我是可能会去那里，去工作。”


    他想着帕米拉，心里感到一股危险：帕米拉案已飞了。


    “带我跟你一起走吧，盖伊？这是我要求你的最后一件事。如果我跟你一起同住到十二月，然后再办离婚手续——”


    “噢。”


    他语气平静，但胸中有某件东西在悸动，仿佛心在破碎。她突然令他感到厌恶，她跟她身边所有她认识和被她吸引的人都让他厌恶。另一个男人的孩子。跟她远走高飞，在她生下另一个男人的孩子之前都要当她的丈夫。


    “如果你不带我走，我也会跟着去。”


    “蜜芮恩，我可以现在就去办离婚手续，不需要等孩子出世。法律也不必等。”


    他的声音在颤抖。


    “你不会对我做出这种事的。”


    蜜芮恩的回答夹杂着威胁和恳求，他还爱着她的时候，她就曾这样利用他的怒气和爱意，而让他困扰不已。


    现在他觉得这情况又让他困扰不已。而且她说得对。现在他不会跟她离婚，但不是因为他仍爱着她，不是因为她仍是他老婆，他便因此有责任保护她，而是因为同情她，以及因为他记得自己曾爱过她。现在他明白早在纽约，甚至在她写信向他要钱时，他就已经同情她了。


    “你若在那里出现，我就不接那份工作。接下来也没用了。”


    他平静地说着，但工作都已经飞了，他告诉自己，所以干嘛还讨论此事呢？


    “我想你不会就这么放弃那样的工作的。”她挑衅地说。


    他转身不去看她邪恶的胜利笑容。她错了，他心想，但他什么话也不说。他在有沙子的柏油路面上走了两步，再转身，头昂扬着。要冷静，他告诉自己。怒气能成就什么事？以前每当他这样闷不吭声时，蜜芮恩常为此而痛恨他，因为她喜欢大声争论。即使今天早上来一场争论，她也不反对，他心想。当他出现这样的反应时，她就恨他，直到她得知到头来其实这样的反应伤得他更重。现在他知道自己让她玩弄于股掌间，但他也只能和往常一样默默承受。


    “我甚至根本还没有接到那份工作，你知道。我会干脆拍一份电报给他们，就说我不想要那工作了。”


    在树梢那边，他再次注意到他在蜜芮恩来到之前就看到的红色系新大楼。


    “还有呢？”


    “还有很多事，但你不会知道的。”


    “要逃走吗？”她嘲弄地说。“最划算的退路。”


    他再走动一下，又转身。他还有安。有安在，他可以忍受这一切，忍受任何事。而其实他有种奇怪的听天由命之感。因为现在他和蜜芮恩——他年轻时失败的象征——在一起？他咬着舌尖。他的内心有股他从未能克服的恐惧及预期失败的感觉，像珠宝的裂纹，从外表看不出来。有时，失败是令他迷醉的一个可能性，就像他念高中和大学时，曾让自己失掉本该通过的考试一样；就像他不顾双方家长和他们所有朋友的反对而和蜜芮恩结了婚时一样，他心想。他不是已经知道不会成功的吗？看看现在，他已经一句牢骚也不发地放弃他最大的委托案。他会去墨西哥，和安一起小住几天。这样会花光他所有的钱，但为什么不能这么做呢？他有可能不先去见安就直接回到纽约去工作吗？


    “还有别的事吗？”他问。


    “我都说过了。”她从门牙缝中吐出这句话。