第一节

    能赶上八十五次列车对德里·费希尔来讲就算是赶了个大早。不管在哪儿，他从来都是既办了正经事又不耽误娱乐，就是在他到那个滨海小城办事的两三天，他也结识了几位很会玩的人，最后一天晚上，他和他们跳舞一直跳到清晨一两点。这使得他现在几乎就要沉入梦乡，因此当那个气喘吁吁、圆睁着两眼的姑娘跌跌撞撞地闯进他的包厢时，弄得他非常狼狈。这太糟糕了。以前他可从来没碰到过这类事。


    “噢……对不起，……我只是——”那姑娘年龄和德里的年龄差不多，长得很漂亮，但却带着一副被吓得魂不附体的神情。“一个男人—”，这一次她还是没能把话说完。她几乎站不稳了。“你知道，刚才车厢里只有我一个人，后来——”这时德里已经清醒过来，他站起身来。“你太激动了，”他说，“坐下来慢慢讲。现在不会再发生什么事了。”姑娘坐了下来——可还左顾右盼地看了好几眼这间只有他们俩的车厢。德里思忖她一定是迫切需要一位女士陪伴她。“谢谢，”她说道。


    这次她说话时勉强做出一个笑脸。可她的眼睛仍然流露出惊恐不定的神色。德里忽然觉得这位姑娘刚刚碰到的那件不愉快的事一定是很难向外人启齿的。“我叫德里·费希尔，”他说，“在伦敦一家房地产代理公司工作，去希尔克利夫办件事。“我乘坐这趟车，好在午饭后赶回公司。”


    德里也说不准他这番自我介绍姑娘到底听没听进去。不过有一点倒是肯定的：正象他所预料的那样，她并没有介绍她自己的情况。她只是掏出一条手绢按了一下鼻子。然后问道，“我想我一定象个傻子吧？”从话音里可听出她仍然惊魂未定。


    德里好容易才忍住没说她长得非常美丽。在现在这个场合下这种话会显得太不得作了。所以他只是摇摇头。“一点也不，”他说，“我想我可以为你出把力。你有行李留在刚刚离开的那个车厢里吗？要是有的话，我替你取来，好吗？”


    “太感谢你了。”姑娘听了这话显得镇定多了。“我带着一个绿色手提箱。我的车厢是这有车顶头的那个。不过先让我告诉你那个。…那外男人吧。”


    德里对此事有所怀疑。他知道，除非那个男人做得非常出格应该被拘留起来，不然这件事还是不要再说为妙。这个姑娘可以回去告诉她的妈妈或她的最好的朋友。此时此地要是一股脑地讲给一位素不相识的小伙子听，事后她肯定要后悔的。“听我说，”他说，“要是我，我就不再理他了——除非你觉得有必要到了滑铁卢车站通知警察。如果是这种情况的话，我去找乘警。现在我先把你的手提箱取来。你利用这个时间考虑考虑。”


    “你没明白我的意思。”


    德里停了下来，他的手已经放在通向过道的门上了。


    “对不起，。你说什么？”


    “别走，请听我说。”她突然出人意料地尖笑了一下，笑声听上去让人很不好舒适，“我知道了，我比我想象的还要傻得多。你……你完全理解错了。那个男人没有——”她突然用双手捂住脸，气恼地说道：“根本没发生什么事。全是我的想象。我肯定是发疯了。”


    德里又坐了下来，什么话也没说。他知道女人们常常喜欢把许多时间用在胡思乱想上。这个姑娘可完全不象这种类型的人。当然了，有时候你完全意料不到的人也会犯这个毛病。


    “我的意思是能想象到事情的严重性，我并没有胡思乱想。谁也不可能产生……这类的幻觉。”好象是为了使自己振作一点，她把手放了下来。直盯盯地看着德里。“对吗？”


    这次轮到德里大笑起来——-虽然他也无法弄清这是为什么。“听我说，”他说道，“我想我搞错了。到底是怎么一回事？”


    “是他的鞋。”有那么一刻姑娘的目光显得那么可怜巴巴的，就好象她知道她这句话肯定会使整个事情从高xdx潮跌到多么荒谬可笑的地步。“是他那双鞋。”


    机车鸣了一声笛，列车驶进条隧道。车厢里灯光又代替了初夏的阳光，德里茫然地注视着那姑娘。“你是说没发生……没发生过什么事？”


    “是的——哦，不，怎么说呢？”有那么片刻，姑娘似乎是在努力斟酌自己的词句，之后她正了正身子。“我把整个事讲给你听听吧。”


    “请讲吧——我特别想知道，”德里真挚地说。无论这是个什么样的故事，反正不会是那个男人想要如何如何，叫德里听着感到很尴尬尬的事了。“你是说鞋吗？”


    “是啊，一只棕色的鞋，另一只却是黑色的。”


    列车驶出了隧道，阳光一下子又洒满了整个车厢，但这并没有使德里·费希尔迷恋不解的心境有所缓和。“你的意思是那个男人——”


    “就是，他穿着一只棕色的鞋和一只黑色的。……听上去很难令人相信，似乎是件微不足道的事。”


    “我不知道。不过谁也没见过这种事。”


    “就是这么回事！”姑娘感激地看了看德里。“不管什么时候—个人遇到这种事也会大吃一惊。但是最让人受不了的是他看见我注意到了他的鞋。你明白吗？”


    德里笑了笑。“还是不大明白。你是否能从头讲起？”


    “开始是在希尔克利夫。我觉得我自己好不容易才赶上这趟车，但那个人时间比我卡得还紧。列车开动了他才慌里慌张地闯进来。他要带点什么行车的话，肯定上不来车了。但他只拿着一个公文包，此外什么都没有。”


    “除了鞋之外，他衣着整齐吗？”


    姑娘想了想。“不算整洁，但还没有到使人注意的程度。但最让我吃惊的是，他的衣服看上去非常昂贵。他穿的花呢料子可以让你在一英里之外就能看到，要不是太花里狐哨了一点肯定相当不错。”


    “他本人显眼吗？”


    “一点儿都不。他是个中年人，看去受过很好的教育。毫无疑问应该是头等车厢的乘客我想他匆匆忙忙跳到三等车厢上来，就不想找那个麻烦再换车厢了。他把公文包往身边一放一车厢里只有我们两个人——举起本《时代》周刊就看上了，杂志把脸全遮上了。我也在看书，所以我只看了他一眼。大概足足过了半个小时我才注意到他的鞋。就象我刚说的那样，我大吃一位。虽然我还在继续看我的书，但这件奇怪的事总是在我脑子里晃来晃去。所以很快我又看了一眼，想弄清楚刚才是不是自己眼花了。就在我看他的时候，他也注意到了。就是说他碰巧始了抬眼皮，从杂志上面看见了我的目光正在注视他的鞋。他发现我看他的鞋猛然一惊。他的腿就好象被刺了一下似的一哆嗦，他的脚毫无意义地想缩到座位底下抬起来。我心里一惊，抬起头来望了望，正好趁他没举起杂志之前看见了他的脸，他的脸色变得惨白，好象马上就要呕吐的样子。这使我自己也感到有点恶心。他开口说话时情况也没有什么好转。”


    “我想说话的题目当然不是他的鞋子了？”


    “不，说的正是他的鞋。他放下了杂志，对他鞋的事道了一句歉——就好象车厢是……是我私人的客厅，他忽然意识到他进来时衣着也太随便点了。”


    “他是不是想用一句玩笑话把这事遮掩过去？”


    “对了，他就是想这么做。但他很紧张。他一根接一根地吸那些黄色的烟卷——他们是叫它俄罗斯烟吧？——他掐灭一支又点着另一支。他问我他的鞋是否使他看上去象个心不在焉的教授。”


    “你对这是怎么回答的？”德里想，和这位姑娘谈谈她奇怪的遭遇对她是有好处的。而且这件事听上去也只是谈论某个人的怪癖，而不是在叙述什么阴森可怕的事。过一会儿她自己也就会这样想了。


    “我说他不象这种人，这不能说是心不在焉。我还对他说事情本应该这么解释，人们常常在故事里讲一个邋遢鬼这么干；可是当人们在真实生活中遇到此事，这么说就解释不过去了。”


    德里·费希尔笑了。“说得不错，回答到点子上了。”


    “也许是这样，但他似乎不喜欢我这样说。”德里非常惊讶地看到那个姑娘又开始变得恐惧不安，“我想我这样回答太不明智了，我实在应该随便咕哝两句把这事应付过去就算了。他掐灭了手中的烟，我突然觉得我们俩人中间的气氛紧张起来。那感觉非常可怕，而且他下面的话一点儿也没使气氛缓和下来。他说我说得完全正确，他根本不是心不在焉。他是个色盲。”


    德里感到有些莫名其妙。“这的确有些怪，可我看不出来——”


    “可我知道他肯定是在撒谎。”


    姑娘在说这句话时声音听上去有些气愤。德里心服口服地承认她的脑子比他的快。“我不敢说绝对没有这类色盲。但我知道除去红绿色盲外其它种类的色盲非常少见。所以这话实在难以令人置信。当然我还有其它的理由不相信他的话。你说对吗？”


    德里有些摸不着头脑。“我恐怕我一点也没有听懂。”


    “假如这个人不能分辨黑色和棕色。那他既不可能在看到自己的鞋时惊慌失措了。这你还不懂？”


    “当然——懂了。”德里感到自己有些傻乎乎的。“那么后来又怎么样了？”


    “这次我什么都没说。因为说不出的某种原因，我真的感到有些害怕了。当我注意到他悄悄地扭门上的把手时我更害怕了。”


    “通向过道的那扇门吗？”


    “不是，通向车厢外面的那一扇。”


    德里·费希尔虽然谈不上思想非常敏捷，但他马上就本能地感到应该采取行动了。”听着，”他说，“我现在应该去看看了。”他信心坚定地看了他的同伴一眼，站起身来，迈步向过道走去。


    火车高速行驶着，在那个惊慌失措的姑娘闯进他的车厢之前，它就一直保持着这个速度。他向姑娘指给他的那个方向走去，一边走一边向经过的一些车厢里张望。一个车厢中是一些飞行员，大部分都在酣睡；下一个车厢只坐着一个女士，她似乎是在批改考试卷，第三个车厢坐着一个上了年纪的牧师和他的妻子，他们在平静地谈着什么。德里来到最后那个车厢，一眼就看到里面并没有人。


    他即有些失望，又有一种如释重负的感觉。走进车厢后，他看到姑娘的绿色手提箱放在行李架上，对面的座位上放着一本打开的《时代》周刊。地板上扔着几支黄色烟头。窗子关着。


    德里模糊地感到他应该尽量别碰车厢中的一切。他提起手提箱便走了出去，随手把通向过道的门带上了。姑娘还坐在老地方，他把手提箱放在她身旁。“他已经走了，”他说道。


    “走了！你不认为——”


    “看样子没有发生过什么不愉快的事。”德里安抚地说。


    “窗子关着，他总不能从窗子缝中挤出去。要是发生了什么事的话，窗子应该是敞开的。即使有人想从外面扒着车厢关上窗子也是不可能的。你那位令人讨厌的朋友逃到另外一节车厢去了。这事就这样了结了——任何人也没有受到伤害。”


    “要是这样的话，他只能是往那个方向去，不然的话我们应该能看见他。”


    “完全正确。他自然要向相反的方向走。大部分车厢都在那头。那头乘客也多得多。他认识到他出了个大丑，所以他想混入人群里去。”


    姑娘点了点头。“我想你说得对。但是我还没有告诉你到底为什么我要逃出来。”她犹豫了片刻，接着说。“这有些太荒唐了——太愚蠢了。我当时觉得他根本没有一点想自杀的念头，他是想杀我。”姑娘爆发出一阵大笑——又是她刚刚那种古怪的笑声。“我这是不是令人作呕的歇斯底里大发作？毫无疑问，这意味着我无意识的心灵经受不住任何窥视。”


    “胡扯。”德里感到他有责任把话说得苛刻一些。“那个家伙确实怪里怪气的。完全有理由认为他会作出些不负责任的事来。你说他确实伸手去扭门把手吗？”


    “是的，我确实认为他正在考虑……你可以把这叫做两个互相协调的动作。把门打开，把我头朝下扔出去。就在我站起来离开时，我感觉到当时对他来讲，简直是千钧一发。我觉出来他已经屈起身子准备向我扑来了——但是在最后的一刻他忽然又决定不这么干了。”姑娘站起身来。“这一切太愚蠢。至少我这么看——谢天谢地。”她勉强作了个笑容。“我去喝一杯咖啡，镇定镇定。”


    “要我陪你去吗？”


    “不必了。你已经替我作了这么多事了，帮助我振作起来。我想我自己去更方便一些。”


    剩下德里·费希尔一个人后，他仔细一想，觉得自己对这位姑娘本人没什么了解——除去她牵扯在里面这段莫名其妙的插曲之外，的的确确，他可以说对她完全不了解。他是不是应该在她回来之后问问她的名字——或是至少把话题引到一般的谈天上去呢？情况是他可能以后再也不会碰到她了；模模糊糊产生了一种幻想：觉得还会出现稀奇古怪的事情，一些富有浪漫气息的余波。


    可是当姑娘真的回来后，她本人的态度却显得有些平淡无奇。咖啡和事后仔细的思考似乎使她确信她刚刚做得有些过分，把一件无足轻重的事戏剧化了。她只是客客气气地同他谈话，把谈话局限在表示感激的范围里。但是德里猜到她感到很尴尬，而且到了滑铁卢车站时她非常高兴对他、同时也对这整个意外事件道声“再见”。所以她没有提议使他们的相识更进一步。只是火车到了终点时，他坚持要陪她走出检票口到出租汽车站。那个使她魂飞魄散的男人——那个穿着一只黑色和一只棕色鞋的男人——肯定混在人群中什


    么地方；他很可能是个疯子。你不能排除他还会来找她的麻烦这种可能性。但是他们并没看到他的踪迹。


    姑娘说了一个肯辛顿的地址，钻进了汽车里。“谢谢，”她说，“太感谢你了。”


    德里露出了一个微笑，听凭对方把自己打发走——虽然有些遗憾，但也暗暗感到这事做得对。“再见，”他说，“至少你现在平安无事了。”


    她睁大了双眼，向他笑了笑。“是的，确实是这样。他现在已经不能杀害我了。”


    汽车开动了。德里完全不顾来往的车辆向前迈了几步，挥着手。他几乎被一辆驶出的汽车撞倒。就在他敏捷地向旁边躲闪的那一瞬间，汽车里面一张显得颇为开心的男人的面孔在他的前面一擦而过。他这才意识到他刚刚差点为这个姑娘作了件傻事。他急忙去赶公共汽车。


    吃过中饭不多一会儿，德里走进去见他叔叔——现在是他的老板，他希望不久能成为他的合伙人。德里坐在他办公桌的角上——这种特殊待遇使他感到自己已经成年，而且没有那种挨申斥的感觉——开始汇报他的工作。他向他叙述了在希尔克利夫度过的这几天和他为公司所做的工作。


    他的叔叔用他那惯常的神色——和蔼可亲但又不无怀疑的神情——倾听着他的汇报；之后他习惯地问了他一连串问题，这些问题表面上看去很随便，但实际都很难回避，很能说明问题。最终，他把话题引到一般的事物上了。德里打没打几场网球？他是不是找到几位合意的舞伴？对这种问题德里也是用那种约定俗成的方式予以回答，可他的叔叔已经又把自己埋进文件堆里并且挥了挥手，德里知道这是让他走。


    所有这一切都是惯例。但就在他走到门口时，他的叔叔抬起头来。“我说，孩子，你刚离开希尔克利夫，那里就出了件惊人的案件。”


    “惊人案件，叔叔？”他看着他的叔叔伸手去取午报，漫不经心地说。


    “在石头堆上发现一具无名尸体，事情的原委一点儿都没搞清楚—一就是这么一件事。”


    “哦。”德里并没有把这件事特别放在心上。


    “还有点儿无法解释的事。咳，我在哪儿看到的这篇文章？”德里叔叔的目光扫着他面前排开的报纸，“对——就在这儿。尸体衣冠整齐。但是他一只脚穿着一只黑色的鞋，另一只脚却穿着一只棕色的鞋……我的孩子——你病了吗？我猜一定是睡眠不足。”