16、硬纸板线索

    下午四点半，菲尔博士和艾略特巡官随着波斯崔克督察长一起进入玛乔莉·威尔斯的卧房。


    菲尔博士和艾略特巡官在“蓝狮”吃了一顿非常安静的午餐；安静——因为克罗少校和他们在一起。虽然少校宣布这案件重要的部分调查过后，他与此案不再有关联，但是艾略特不相信他会撒手。事实上，自玛乔莉·威尔斯和案子相关联以来，他一直感到反胃、一脸愁容。他不断告诉自己事情就是这样，算了吧。他和玛乔莉的晤面、她对他的吸引力在回忆中显得那样虚假、令他反胃。他们可能要绞死她，就这样吧。但她为何能读他的心思呢？


    他曾参观过两次绞刑，他不在乎想起那些细节。


    当他们抵达贝勒加宅第，他发现玛乔莉不在，心中那股放松的感觉差点让他窒息。美丽的女仆帕梅拉说她和哈丁开车出去了；红发女仆莉娜说她不是去巴斯就是去布里斯托。两人都很不安，和厨子格林利太太在一起，因为她们在房子里很孤单。埃米特的温室助手麦克拉肯先生时常到房里来，给她们打气，确定一切无恙。切斯尼医生虽然昨晚睡在贝勒加宅第，但现在已经走了。女仆和厨子对昨晚的两个死亡案例并没有任何证词。


    贝勒加宅第在秋阳里显得娇美。它的黄、蓝色砖，它那整齐山形墙的陡峭屋顶，似乎未隐藏秘密。威尔斯·埃米特死得很平静。他卧室的窗面向西方，苍白的阳光从拉开的窗帘间涌入。他的头包扎着绷带，脸有些发蓝，但脸色在死亡中显得平静、迷人。他直直地躺着，被单拉至胸前和右臂。睡衣的袖子反褶，露在被单外面。威斯特医生获准移动尸体进行验尸；此刻他只能说埃米特似乎是死于氰酸，可能是皮下注射。没有比这更平静的死法了。然而菲尔博士在环视贴着桃子图案壁纸的明亮的房间时，却感到不寒而栗。


    “是的，”波斯崔克凝视着菲尔博士同意地说，“请走这边。”


    玛乔莉的卧房在房子前面。它也是个宽敞、怡人的地方，有格子图案奶油色壁纸。家具是淡色胡桃木制成，窗户在褶缀窗帘外尚有金棕色帘幕。床旁是陈列二十多本书的开架式矮书架，艾略特浏览书名。一连串有关法国、意大利、希腊、埃及的旅行指南。一本法文字典，一本题为《如何畅游意大利》的平装书。《海洋和丛林》、《海洋芳踪》、《奇妙的乡村舞蹈》、《格雷的画像》、《Ｊ·Ｍ·巴利剧作集》、《安德生童话》、《邪恶爱人年鉴》，以及几本化学教科书，不知道波斯崔克是否已注意到。


    波斯崔克已注意到：“哦，啊，下层有几本化学教科书。”


    “嗯，她的书真杂，不是吗？”菲尔博士从波斯崔克身后看着，“这位小姐的性格似乎比我以为的更有趣。”


    “是很有趣，先生，”波斯崔克严峻地说，“瞧！”


    梳妆台在两窗之间。在梳妆台中问的圆镜前立着一约五平方寸的华丽金盒。它的边是圆形的，有着四只短腿，意大利式手工，盖上有圣母与圣婴彩色图案。约四分之一寸高的底部被巧妙地隐藏，它藉一腿上蔷薇花饰的弹簧装置而起作用。波斯崔克说明着。


    “我猜，”艾略特慢慢地说，“她是在国外旅行时获得此盒？”


    “应该是。”波斯崔克冷淡地说，“问题是——”


    “因此，这群人中有人可能知道这底部？”


    “是吗？”菲尔博士四面观望，以低沉而响亮的声音说，“你的意思是有人把皮下注射器放在这里？”


    艾略特很诚实：“我不知道。这是我的第一个想法。但即使有人放皮下注射器在这里，我也承认我看不出其中的理由。让我们面对这问题。”他沉思着来回踱步，“我们已接受‘凶手不是此家庭的成员，就是与切斯尼家族关系密切’的事实。但如果此非事实，凶手就很可能是完全的外人！例如药剂师史蒂文生。”


    波斯崔克张开眼睛：“唉呀！你不会是说——”


    “不，没什么意义，我们都知道。但有什么人有理由——”他突然停止讲话，和波斯崔克回头一看——因菲尔博士发出轻呼。


    菲尔博士对珠宝盒不感兴趣。他心不在焉地拉开梳妆台右边抽屉，从抽屉里取出装照相用灯泡的硬纸板盒，他用手掂一掂：空的。他嗅一嗅，推一推眼镜后，他把盒子举向亮光，彷佛在研究一瓶酒。


    “哦，我明白了！”菲尔博士低语。


    “怎么了，先生？”


    “这线索真宝贵呀，”菲尔博士说，“注意，如果无人反对，我想和整理这房间的女仆说话。”


    ——艾略特去找女仆。


    有人用力敲门准备进来。菲尔博士发现是红发女仆莉娜负责这房间，但漂亮女仆帕梅拉坚持陪伴她，她们两人都以严肃、紧张的神情看着菲尔博士。


    “哈罗！”菲尔博士亲切地问候。


    “哈罗！”红发女仆冷淡地回应，但帕梅拉亲切地微笑。


    “嘿——嘿！嘿，”菲尔博士说，“哪一位负责早上整理这房间？”


    莉娜在向四周一瞥后，倨傲地回答是她。


    “曾看过这吗？”菲尔博士举起硬纸板盒。


    “是的，我看过，”莉娜回答，“她昨天早上买的。”


    “她？”


    “玛乔莉小姐买的，”莉娜在被同伴忽然轻推一下后说，“她昨天早上上街买的，她回来时我正在整理房间，所以我知道。”


    “这是个线索吗，先生？”帕梅拉热心地问。


    “是。你知道她买来做什么用吗？”


    莉娜瞪眼：“她把它放在梳妆台抽屉里，就是你打开的那个，你最好把它放回去，如果你是在那儿拿的。”


    “你后来有再看见它吗？”


    “没有。”


    莉娜十分害怕，帕梅拉则很镇定：“我后来有看见它。”她主动说。


    “你有？什么时候？””


    “昨晚十一点四十五分。”帕梅拉立刻回答。


    “哇！”菲尔博士直接地松了一口气，声音大得让帕梅拉后退、莉娜的脸色苍白，“对不起，我很抱歉。”他边摇手边说。波斯崔克瞪着他。


    “帕梅拉，你最好小心，”莉娜恼怒地说，“你会被关在牢里，那是将发生在你身上的事。”


    “我不会被关在牢里，”帕梅拉说，“我会吗？”


    “当然不会，”菲尔博士安慰她说，“你愿谈谈这事吗？试着谈谈吧。”


    帕梅拉沉默一阵，对同伴作个胜利鬼脸：“我帮切斯尼先生拿那个照相用灯泡，”她解释，“我昨晚熬夜不眠、听无线电——”


    “无线电在哪里？”


    “在厨房。当我听完无线电后，我走出厨房，准备上楼，但就在那时，切斯尼先生走出书房。”


    “然后呢？”


    “他说，‘喂，你在做什么？你该在床上。’我说我一直在听无线电，我正要就寝。他正要说话，但英格拉姆教授就在那时走出图书室。切斯尼先生对我说，‘你知道玛乔莉小姐今天买的照相用灯泡吗？它在哪里？’我确实知道，因为莉娜告诉我——”


    “别把责任推到我身上。”莉娜叫。


    “噢，别笨了！”帕梅拉不耐烦地说，“谈谈有何关系？我说它在楼上。切斯尼先生说，‘嗯，上楼替我拿，可以吗？’于是我上楼拿，把灯泡带给他时他正与教授谈话，然后我就去睡了。”


    菲尔博士正想问问题，但被莉娜打断：“我不在意谈谈有什么关系，”莉娜忽然叫起来，“我只知道我不想说这说那、说她闲话。”


    “莉娜！闭嘴！”


    “不，我不闭嘴，”莉娜抱臂说，“我一点也不相信她做了他们说她做的事，否则我爸不会让我待在这里；我爸这样告诉过我，我不怕她。我不怕她。她行事的方式与别人不同，那是别人说她闲话的原因。她为何昨天单独去英格拉姆教授家，在那里待了半个早上和半个下午；而他的男友，那俊美的男孩，却坐在这里？当她该去莫里森太太的读书会时，她却到伦敦去，这又怎么说？她是去见男人，就是这么回事。”


    波斯崔克督察长感到兴趣：“去伦敦？去伦敦做什么？”他追问。


    “哦，我知道！”莉娜神秘地说。


    “我在问你，这是什么时候的事？”


    “别管是什么时候，”莉娜激动地说，“是去见男人，就是这么回事。这很好呀。”


    “注意，”波斯崔克生气地说，“别再对我们耍花枪，你该知道什么对你有利。你为何之前不告诉我？”


    “我爸告诉我如果我敢对别人提起，他会宰了我。何况这是五六个月前的事，跟现在无关。波斯崔克先生，你不会感兴趣的。我要说的是，如果我们都像她那样行事！”


    “她去伦敦见谁？”


    “我们现在可以走了吗？”帕梅拉以手肘戳着同伴的肋骨。


    “不，你们现在不能走！她去伦敦见谁？”


    “我不知道，我又没有跟着她。”


    “她到伦敦见的男人是谁？”


    “哦，你们不能有点礼貌吗？”莉娜张大眼睛说，“嗯，我不知道，我不知道，就算你们给我英国银行里所有的钱，我也不知道。我只知道男孩在实验室之类工作，因为他写信。信封上这样写的”——


    “实验室，嗯？”波斯崔克缓慢而沉重地说。他的语调改变，“你们现在出去，在外面等着。”


    她们立刻出去，因为此刻莉娜终于哭出来。昨晚的事情太可怕了。冷静的帕梅拉焦虑地带莉娜出去。


    波斯崔克搓搓额头：“实验室，嗯？”他又说。


    “你认为那很有趣？”艾略特问道。


    “让我告诉你。我认为我们终于有了运气，对不解的事有了了解，也就是她从哪里获得毒物，”督察长宣布，“我的经验是这样的。运气是突然来的，不管好的还是坏的。运气是这样的。实验室！嗯，天哪！我——这位少女对化学家很有兴趣，不是吗？先是这家伙，然后是哈丁先生……”


    艾略特下定决心：“哈丁就是这家伙。”他说，然后解释个中原委。


    在解释时，波斯崔克的眼睛睁大，菲尔博士始终忧郁地望着窗外，艾略特心想博士恐怕早已猜到。艾略特想起早上与菲尔博士见面的情况。但波斯崔克以悠长细致的口哨声唤醒他。


    “多久——你何时得知此事的？”他追问。


    “如你所说，当她试图诱惑一警官时。”——他察觉到菲尔博士在盯着他。


    “哦，啊，”波斯崔克恍然大悟地说，“是这么回事啊！好吧。”督察长松了一口气，“关键是，我们现在已弄清楚了。我们知道她从哪里得到毒物：她从哈丁先生那里拿到。她可能拜访他的实验室，她能接近一切事物，她能偷她想要的，而谁比较聪明？嗯？或者——”他踌躇，忧伤而沉重的表情浮上他的脸，“现在，我怀疑，我怀疑，哈丁先生是个非常善良的人，但这事比我们以为的要复杂得多。要是他们从一开始就欺骗我们怎么办？要是她和哈丁先生一道策划整件事呢？你认为如何？”


    “你不能两面乱猜，先生？”


    “怎么？”


    “你是在谈论一个案子，”艾略特在怒吼边缘，“你在说什么？先是她单独杀人，然后她与埃米特共谋杀人，现在她杀害埃米特并与哈丁共谋杀人。看在上帝份上，别乱猜。她不可能与她遇见的每个人共谋杀人。”


    波斯崔克悠闲地把手插入口袋：“哦？你这样讲到底是什么意思，我的伙伴？”


    “还不够明白吗？”


    “不，我的伙伴，还不够明白。你讲清楚一些事情，却没讲清楚另一些事情。你似乎仍不相信这少女有罪。”


    “事实上，”艾略特说，“你说得很对。我仍不相信。”


    传来碰撞声。菲尔博士打翻玛乔莉梳妆台上的香水瓶，他弯下腰检视香水瓶，确定它未破，就让它留在地上，然后快乐地起身，轻松得有如火炉上的一缕青烟。


    菲尔博士说：“让我来解说这故事。这故事里有可怜的屠夫，而领土掌控在王座上的国王手中。”


    “怎么说？”


    “哈！”菲尔博士捶胸，有如泰山一般。然后他放下身段，喘了一两口气，指向窗外，“我们最好决定出活动计划。我们最好决定我们要攻击谁，我们要攻击哪里，我们为何要攻击。威尔斯小姐、哈丁先生和切斯尼医生此刻正开车进来。我们只是在闲谈。但我现在要说一件事。艾略特，我的伙伴，我很高兴你说了刚才的话。”


    “高兴？为什么？”


    “因为你说得很对，”菲尔博士简单回答，“那女孩与命案没有关联。”


    ——一阵沉默。


    为了掩饰思想空白，艾略特拉开最近窗户的窗帘，向外看。下面是贝勒加宅第整齐的前院草坪，有整齐的细石车道和面对马路的低石墙，一辆由哈丁驾驶的敞篷车抵达家门。玛乔莉坐在他旁边，切斯尼医生坐在后座。即便有段距离，艾略特注意到切斯尼医生的黑西装的钮孔里有朵白花。


    艾略特未注意波斯崔克脸上的表情。


    “现在，你的计划是这样，”菲尔博士接着说，“你集中火力、一鼓作气攻击她。你要在她面前挥舞皮下注射器。你要攻击她到她承认。你要抄捷径、逼她发疯、做傻事。嗯，我的忠告是这样的：别诬陷她，她无罪！”


    波斯崔克看着他：“所以你也在帮她讲话。”他的声音沉重。


    “我是，”菲尔博士说，“天哪，我是！我要确定善良的人不受伤害，否则我便不值一文。把你的故事收起来吧。我告诉你，如果你玩得过火，是会闹出人命的。这会是个遗憾，因为那女孩无罪，我能证明我们都被误导了！你们现在最好听清楚，忘掉你们该死的实验室吧。玛乔莉·威尔斯与命案无关。她未自哈丁的实验室偷、借或取得毒物，哈丁也不曾给她，明白吗？”


    在兴奋或困扰之中，他望向窗外。他们都目击了楼下发生的事情:


    车子缓缓驶向离前门约二十尺的车道。哈丁低头看着腼腆、迟疑的玛乔莉，对她说了句话。哈丁未向后视镜里看后面的情形。事实上，没啥理由他得如此做。乔·切斯尼医生前倾地坐在后座，他的拳头放在膝上，微笑挂在他的脸上。旁观者能清楚地看到每个细节：沾满雨露的草地、路旁的黄叶栗树、切斯尼医生有些微醺的笑容。


    看一下房子后，切斯尼医生把钮孔的白花丢到车外，摇摇晃晃地伸手入外套口袋。他从口袋里取出零点三八口径左轮手枪。微笑仍在他生斑点的脸上。前倾，他以肘抵住椅背，枪口抵住哈丁的颈项，扣扳机。鸟在枪声响时飞出葡萄树。当汽车引擎熄火停止时，有咳嗽和尖叫声。