14、无懈可击的钟

    当玛乔莉出去时，克罗少校和波斯崔克督察长在门廊遇见她。但克罗少校直到门关上才说话:“早安，巡官，”他礼貌地说，“该说午安。我们今早找不到你。”


    “对不起，先生。”


    “没关系，”克罗少校仍然礼貌地说,“我只是要告诉你发生了另一件死亡事件。”


    “我说了对不起，先生。”


    “既然你是去我朋友菲尔那里，我没有意见。你比我幸运。六月时我希望他参与办案,但他没兴趣，大概他认为不够刺激吧。没有熔接密封的房间，没有超自然因素，没有皇家旅馆的有趣事情，只有番木鳖硷造成的残酷谋杀，和几桩近似的谋杀。但现在我们已有许多证据，并多了两位受害者。巡官，你该调查其中一位——”


    艾略特拿起笔记本:“我说了两次对不起，先生，”他缓缓回答，“我不认为我必须再说一次。此外，如果你要事实，我不承认我忽略了事实。顺便问一下，索德伯里克罗斯可有警察？”


    已取出烟斗和烟袋的波斯崔克停止旋出烟斗柄的动作:“有，我的伙伴，”他说，“你为何想知道？”


    “因为我没看到警察。有人用石头打碎楼下的玻璃门，声响大到远至巴斯都听得见，但我没看到警察。”


    “敲死我算了，”波斯崔克吹着烟斗柄，然后抬头看，他的脸肿胀到惊人的程度，那似乎是光学幻觉,“你这样讲是什么意思？”


    “就是这个意思。”


    “听我说，”波斯崔克说，“我认为——注意，我说我认为——我们很快就能逮捕一名年轻女士——是的，我真的这么认为。”


    “嘿！”菲尔博士咆哮。这声咆哮震撼窗框，使所有人转身。


    “千万不可这么做，”菲尔博士严肃地说，“你在无事生非，你明明知道的。如果有人要被责怪，责怪我好了。这一切争议的根源在于你们每人对谁是凶手有不同、明确、顽固的主见。别执着，否则不会有收获。”


    克罗少校低声轻笑，那是亲切的声音。艾略特和波斯崔克咧嘴而笑。


    “老家伙说得对，”克罗少校同意,“对不起，巡官。事实是我们太紧张了，以致我们看不明白。但我们必须看明白，我们必须。”


    波斯崔克递烟袋给艾略特:“抽一斗。”他邀请道。


    “谢谢。我不介意的。”


    “现在，”菲尔博士严厉地说，“既然和气未伤！”


    “我不承认我有先入为主的偏见，”克罗少校不认输地说，“我没有。我只知道我是对的。当我看见可怜的埃米特躺在那里——”


    “哈！”波斯崔克督察长低语，语调凶恶，让艾略特吓了一跳，“但没线索，巡官。没有线索。埃米特死了。有人在夜里进入他房间，在他手臂进行皮下注射。无人听到或承认听到可疑的声音，谁都可能犯下此案，连外人也有可能，因为贝勒加宅第从不锁门。附近很少人在夜晚锁门。哦，我已向威斯特取得检验报告。切斯尼是被约一喱的氰酸所毒杀，也就是说没有氰化钾或氰化汞的迹象。就知道这么多。”


    “不，不止，”菲尔博士满意地说，“史蒂文生先生在这里。我的伙伴，我们准备好了。放影片吧。”


    ——不安的寂静降临在这群人身上。


    意识到自己重要性的史蒂文生蹑手蹑足地行走，显得细心而挑剔。在擦拭前额后，他检查炉火，看一下窗子。他检查挂在双扇门的布幔。在仔细检查桌子后，他使劲把桌子往后拉，直到桌子几乎靠着布幔对面的墙壁。然后他把桌子往前推数寸。他从书架上取下几册大英百科全书，然后把书堆在桌上作放映机台。四位调查者现在都在吸烟斗，因此在昏暗的房间里升起一朵烟云。


    “这没有用，”克罗少校突然说，“会出问题。”


    “会出什么问题？”艾略特追问。


    “我不知道。会出大问题，哪有这么简单的事。不信你瞧。”


    “我向你保证一切没问题，先生，”史蒂文生兴奋地说，“马上开始。”


    寂静拉长，只偶尔传来史蒂文生的动作声，或大街上的车声。史蒂文生把沙发拉到一边，好让视线畅通。他安排椅子。银幕上有条皱纹，所以他改变图钉位置，把皱纹抚平。终于，当观众中传来呼一口气的声音，他蹑足走向窗边。


    “现在，绅士们，”他摸索着窗帘，“准备好。如果你们要在我拉上窗帘之前移动椅子——”


    菲尔博士摇晃地走到沙发。波斯崔克小心翼翼地在他旁边的沙发边缘上坐下。艾略特拉一把椅子到靠近银幕的位置。窗帘在拉紧时发出嘎嘎声。


    “现在，绅士们！”


    “停！”克罗少校把烟斗从嘴中取出。


    “哦，我的天，”菲尔博士怒吼，“你又有什么事？”


    “没必要激动，”另一人反击，他用烟斗柄比划，“希望——嗯，希望没问题。”


    “那正是我们等着要看的。”


    “假如影片如我们所希望的那样，我们将从影片中得到一些线索，例如Nemo医生的实际身高。大家说说看，我们将看到什么？Nemo医生是谁？你认为如何，波斯崔克？”


    波斯崔克督察长从沙发后露出一张月亮脸。他把烟斗握得好像烟斗是静止在他头后方似的：“嗯，先生，如果你问我——我相信我们会发现他是威尔伯·埃米特先生。”


    “埃米特！埃米特？但埃米特已经死了！”


    “他那时还没死。”督察长指出。


    “但——算了。你认为如何，菲尔？”


    “先生，”菲尔博士礼貌地说，“我的观点是这样的。一方面，我确定我们将看到什么。另一方面，我又不确定我们将看到什么。更可以说，我不在意我们看到什么，只要我们能看。”


    “现在！”史蒂文生说。


    窗帘完全拉上，只有炉火的微光和烟斗的闪光为黑暗带来光亮。艾略特意识到黏附旧砖房的潮湿，意识到闷热和烟雾。他轻易辨认出同伴的外形或脸孔，甚至看得见房间后面的史蒂文生。史蒂文生移动，小心翼翼地步行以避免碰上放映机的电线。他操作放映机，叮铃声和光束自盒中冒出，照得他像个接受考验的炼金术士；放映机的光线出现在四平方尺的空白银幕上。


    房间后面传来一连串嘎嘎声，和像某物开或关的卡搭声。放映机发出哼哼声，再变成稳定的呼呼声。银幕发出闪光，然后归于黑暗。


    没什么不对，因呼呼声仍充满房间。黑暗继续，射出一些灰黑，然后轻轻摇动。这样的情况彷佛要无限继续下去。然后一抹微光出现，变成眩目的光，彷佛一垂直霹啪声划开银幕中心，一微光又撕开此霹啪声。艾略特知道那是什么。他们回到面对书房的音乐室；马库斯·切斯尼正推开双扇门。


    有人咳嗽。画面跳了一下；然后他们看见贝勒加宅第书房的后面。一个移动的影子沿着书房边缘摇动，显然那是走回书桌的人影。哈丁从最左边拍摄影片，因此看不见落地窗。虽然影子很清楚，但光线很暗。能清楚看见闪烁的壁炉架、钟摆摇动发亮的钟面、办公椅的椅背、宽阔的桌面、灰图案的巧克力盒，和吸墨纸上两件像铅笔的物品。然后在光的边缘起了骚动——马库斯·切斯尼的脸出现在银幕上。


    马库斯·切斯尼的样子不好看，由于光线的位置、缺乏化妆、不稳定的摄影机所造成的跳跃闪光，他看来死气沉沉。他的脸无血色，他的眉毛突出、眼窝凹陷，只要转动头，面颊上就出现黑色斑纹。但他的神情高傲、平静。他跳进影片，悠闲地移动……


    “看钟，”有人从艾略特肩后以颤抖的高声说，声音淹没了放映机的呼呼声，“看钟！几点钟？”


    “嗯！”波斯崔克说。


    ——房间里起了骚动，好像是家具动而不是人动。


    “几点钟？你说呢？”


    “他们都错了，”波斯崔克说，“都错了。他们其中一人说晚上十二点钟；一人说约晚上十二点钟；英格拉姆教授说晚上十一点五十九分。他们都错了——是晚上十二点一分。”


    “啊！”


    银幕上的世界未受影响。马库斯·切斯尼小心翼翼地拉出办公椅、坐下。他伸出手把巧克力盒往右方推一些，动作细腻，与影片的闪动形成对照。接下来他拿起铅笔，假装用它书写。然后——指甲深陷入吸墨纸，显示拿东西有些困难——他拿另一小物品。他们很清楚地看见它。


    英格拉姆教授对它的描述掠过艾略特心头。教授将它描写为像钢笔的东西，但细窄、小得多。他将它描写为镀银、不到三寸长、黑色、顶端尖锐——这是正确的描述。


    “我知道那是什么了！”克罗少校说。


    有椅子擦刮声。克罗少校快速走出，侧身移进，把头塞入光束以取得较好视线。他的影子半遮盖银幕；一连串马库斯·切斯尼扭动的古怪图像跳在他背部。


    “停格！”克罗少校转身说，整个人遮住光束，他的声音很高。


    “我知道那是什么了，”他又说一次，“是钟的分针。”


    “什么？”波斯崔克追问。


    “壁炉架上钟的分针，”克罗少校举起手指比划大喊，“我们注意到这钟有个直径六寸的标度盘。你没看见吗？上面有长分针和短时针。切斯尼在表演前只消旋出握住时针和分针的轴前端，移去轴上的分针，把螺丝放回原位就行了。这使得钟面只有时针；时针始终指向十二。天哪，听我的——你们没看到吗？钟上只有时针。证人都以为看见时针和分针，他们实际上看见的是时针，以及时针投在旁边的黑影。由于下方的亮光，时针上方和旁边产生浓黑的影子。”


    ——他手舞足蹈，他似乎很兴奋——


    “它甚至解释了证言的差异，你们不明白吗？证言之所以不同，是因为见证人看到影子落下的方向不同。坐在最右边的英格拉姆教授看见影子落在十一点五十九分。坐在中间的威尔斯小姐看见影子落在十二点。从最左边拍摄的影片显示影子落在十二点一分。切斯尼只消在表演后把分针放回原位即可——他小心地拉上双扇门；这大约花费五秒。然后钟又显示正确时间。整个表演中，切斯尼握着分针坐在那里，却没有人看出那是分针。”


    ——沉默降临这群人。


    从沉默中传来波斯崔克拍大腿的声音、菲尔博士赞同的咕噜声，以及史蒂文生奋力操作影片的咕哝。克罗少校骄傲地说：“我不是告诉你们那钟有些不对？”


    “你确实说了，先生。”波斯崔克说。


    “很棒的心理学，”菲尔博士用力点头，“知道嘛，我倒认为即使没有影子，这诡计一样得逞。当钟的针指向十二点时，我们只看见一针，我们不再仔细看——习惯欺骗我们。但切斯尼进一步使计划万无一失，那就是他坚持在晚上十二点钟左右举行表演的原因。影子幻觉能和标度盘上任何位置的针合作。但藉着让时针在晚上十二点钟时垂直，他确定三个不同位置的三名不同证人看见钟上三个不同时间，而且他能在两个问题里把答案引出来。但问题是！问题是，实际上是几点钟？”


    “啊？”波斯崔克说。


    “时针是垂直的，不是吗？”


    “是的。”克罗少校肯定。


    “意思是，”博士皱眉头，“意思思是，分针的位置可能在十一点五十五分与十二点五分之间。根据钟面的大小和机械运作，时针在此时间内保持垂直。晚上十二点钟前的时间与我们无关。晚上十二点钟后的时间与我们有关。意思是——”


    克罗少校把烟斗放进口袋：“意思是，”他说，“乔·切斯尼的不在场证明被击得粉碎。迄今为止，我们认定他在晚上十二点钟离开埃斯沃斯家，即Nemo医生进入贝勒加宅第书房的时间。乔·切斯尼确实在晚上十二点离开埃斯沃斯家，但Nemo医生并非在晚上十二点钟进入书房，杀害切斯尼。不，真正的时间是晚上十二点钟之后，可能是十二点五分或六分。乔·切斯尼能在三分钟内开车从埃斯沃斯家到贝勒加宅第。这有待证明。把窗帘拉开。我尚未有乔·切斯尼犯案的具体证据，但我认为他是我们要找的嫌犯。”