第十二章 史宾利解读塔罗牌

    图书室是间格局窄长的房间，靠阳台的窗户全部敞开，另一面则是嵌入的书架和壁炉。装潢整体色调偏暗沉、摆设华丽；窗边悬挂厚重的棕色窗帘，房间尽头有两道门。每盏淡黄色灯罩的壁灯都透着光，玻璃枝型吊灯大开。


    一片蓝色的烟雾悬浮在灯下，凌乱的书桌也罩在烟雾里，菲尔博士摊开四肢敞坐在椅中，下巴抵在领口，心不在焉在便条纸上涂鸦。莫区巡官，公事包的文件全摊在面前，摇摇晃晃往后倒，刷着他棕色胡髭。他淡蓝的眼睛蕴含怒意和困惑，显然刚做完书桌旁长沙发上那位笑容可掬的年轻人的笔录。


    “——你将体会到我的难处，我肯定，”后者伶牙利齿，“我的做法既合乎道德也没有违法。你是个讲理的人，莫区先生。我希望我们都是讲理的人，阿们。”他头转向刚进门的杜诺范父子。


    菲尔博士从他的涂鸦中抬头眨了眨眼，招手：“请进，”他邀请，“这位是蓝道先生，请坐下。我们现在亟需有人协助。”


    德瑟司·蓝道先生是唯一一位笑容满面、话语诙谐的男士，举止优雅、从容不迫，绝对是所有人里面最真挚坦率的人。其他的人不是在说悄悄话，就是若无其事微笑交头接耳。他们能做到明明在谈天气却一副在谈国际机密大事的样子。


    蓝道先生身材魁伟，一张看似被戳红的脸，稀薄的褐发从前额往后梳，眼睛仿如一只机敏灵活的狗，嘴唇宽阔。他自在尊贵地坐在沙发椅上，指甲修整洁净的手搁在膝上。长礼服和条纹长裤烫得一丝不皱，衬衫立颁让他看起来沉着稳健而俐落。他站起身，向进来的两位行礼。


    “盖瑞学院广场三十七号，”蓝道先生说，仿佛在做即席诗，“先生，希望能为各位效劳！”接着他坐了下来，重新用他一派轻松的声音，“我正谈到我对这桩可怕的命案相当关切。巡官，你将体会到我的难处。无论你怎么说，我都不必对你透露我知道的事。几分钟前，柏克先生说得一点都没错，狄宾先生是个口风很紧的人。确实如此。口风相当紧的人。我敢向你保证。”


    莫区怒目相视，顽强粗哑的声音坚称：“事到如今，你别想抵赖。你既是狄宾先生的律师，也代表史宾利——”


    “对不起，先生。我代表史都华·崔弗斯先生。”


    “呃！我慎重告诉你，他的名字叫史宾利——”


    蓝道不为所动莞尔一笑：“莫区先生，就我所知，我的当事人名叫史都华·崔弗斯。你明白吗？”


    “但是史宾利告诉我们——”


    在这个时候，菲尔博士低声告诫了几句，莫区点点头，话就此打住。此时，博士用他的铅笔弹打便条纸，眨着眼睛。接着他拾起眼睛：


    “我们就重头开始说吧，蓝道先生。我们碰巧知道这位史宾利，或者是崔弗斯先生今天下午打电话给你。无论你打算给他什么建议，此时此刻，让我们先把重心放在狄宾先生身上。你告诉过我们——”他抬起肥胖的手指核对那些重点，“你担任他合法的律师长达五年，除了他以英国人身分在美国逗留多年之外，你竟对他一无所知。他没有立遗嘱，根据你的估算，他留下五万英镑的遗产——”


    “不幸的是，现在已经贬值了，”蓝道以遗憾的微笑摇摇头，“太可惜了。”


    “很好，狄宾最初是怎么找上你的？”


    “我相信是有人向他推荐我。”


    “喔，”菲尔博士掐自己的胡髭，“那么，也是同一个人向史宾利推荐你喽？”


    “我真的不能透露。”


    “现在，这件事令人非常好奇，蓝道先生。”菲尔博士低声说，又用铅笔在便条纸上敲了半天，“有关于你提供的消息。五年来他从未向你提起任何他自己的事，据你所说，两个星期前狄宾走进你办公室，向你透露一些个人的隐私——你是这么跟莫区巡官说的吗？”


    蓝道靠回沙发里，姿势优雅，保持一贯的微笑。但他机敏的眼神已经松懈下来，有点涣散。他抚平裤子上的皱痕，神情愉悦。用锐利的目光打量着菲尔博士。他扬起浓眉，仿佛对自己狡猾的念头表示满意地眼神一亮。


    “没错，”他说，“我是不是该——为了在座先生们着想，你需要我重复一遍供述吗？”


    “蓝道，”博士忽然说，“为什么你希望每个人听到你的供述？”


    仅稍微提高一点声音，菲尔说话的回音就在室内嗡嗡作响。似睡非睡的胖男人露出一种表情，蓝道眼神立即闪躲起来。喘几口气之后，菲尔博士仅说：“没关系，我来说就可以了。狄宾实际上是说，‘我已经厌倦这种生活了，我要走得远远的；可能去环游世界。此外，我要带一个人跟我—起走——一名女子。’”


    “没错，”蓝道愉快地确认。他盯着杜诺范父子，“他是说，一名女子。他告诉我是你们这群人里面的一名女士。”


    修葛看着莫区巡官，又看看他父亲。巡官压抑住怒气嘟嚷了几句，他半闭双眼，胡髭直竖。主教直挺挺坐着，脸上所有的肌肉因脑中的意念而僵硬起来。他的手缓缓探向口袋……这一分钟内，所有的人都沈浸在自己的思绪中。莫区巡官的声音打破了沉默。


    他对菲尔博士说：“我不相信。我不相信他的话。”


    蓝道转身面向着他：“拜托，拜托，我的好兄弟！这又没有真的发生，你明知道——根本没有发生。我当时认为这位可敬先生的话太过自信了。你们难道会把他的话当真吗？当然不会，感谢大家。”他继续微笑。


    “他告诉你有关——”菲尔博士提示他。


    “对啦，这件事莫区巡官之前提过。那些是狄宾先生和柏克先生鱼雁往返的书信，”他朝桌上的那些纸张点点头。“是莫区巡官在狄宾先生的档案夹里找到的。狄宾先生投资了一大笔钱在柏克先生的公司。当他决定离开伦敦的时候，他希望能退出；一个突兀而不寻常的动作；狄宾先生从来就不是善于经商的生意人。你听到柏克先生之前说的——这令他十分为难，不是说不可能这么做，而是时机不对；尤其他提的又这么仓促。此外，我得指出，这是笔相当可观的投资。”


    “他决定怎么办？”


    “喔，非常顺利地解决了。狄宾先生乐意继续留下那笔钱。他——我该这么说——是个聪明绝顶但负责感欠佳的人。”


    菲尔博士仰躺在椅中，单刀直入地问：“蓝道先生，你对他的死有何看法？”


    “哦，不幸的是，我没有任何想法。我只能说这实在太可怕了，我震惊到无法用言语形容。此外，”这位律师再度眯起眼睛，平静地说，“你不用期待我会表示任何意见，无论是基于个人或职业道德的立场上，一切都要等到我有机会和我当事人——崔弗斯先生——晤谈之后。”


    “好吧，”菲尔博士喘气挺直身子，“好吧，这很公平……巡官，请带路易·史宾利进来。”


    一片沉默。蓝道压根没预料到他会这么做。他修整得干净平齐的手轻抚着上唇。他僵直坐着，莫区走到窗边时，他目光随着莫区移动。莫区把头伸出窗帘外对着外面交代了几句话。


    “此外，”博士提醒他，“你会有兴趣知道，史宾利乐意公开谈这件事。我不认为他对你这个法律顾问感到满意，蓝道先生。为了答谢你的协助——”


    莫区靠边站，史宾利随着—名制服警员走进房间，面无表情看着周遭。他的体格瘦而结实，有张平扁的大脸。他的下巴软弱，眼神空洞。修葛·杜诺范终于了解外界对他的描述为什么总是一味用“衣着花俏”含糊带过。严格说来，这个形容并不正确。他并没有特别花俏，纯粹只是——吊而郎当，戒指带错了手，领结故意调歪一边——爱现罢了。他淡黄褐色的帽子有点小、过于俏皮；他的鬓角梢嫌夸张，胡髭修成细细的一条。他冷冷打量着图书室，就像在评估它的价值。然而，他很紧张。令人不悦的是，他身上那股淡淡的、挥之不去的药味。


    “大家好。”他态度自然跟众人打招呼，点了点头。他脱帽，顺理那头乱发，直直盯着蓝道，“他们告诉我你是个骗子，蓝道。你居然建议我把我的护照交给他们。”史宾利态度充满敌意，他紧张地请求菲尔博士，声音急躁，“那家伙——我的法律顾问，可不可以请你——不要再浪费时间了！我知道我现在是众矢之的。我知道他来这里是为了出卖我。‘没错，给他们看你的护照就好。’这样他们就可以拍越洋电报到华盛顿，你看看现在我人在哪儿？”


    “在英国的达特穆尔高原上，”菲尔博士不关痛痒地说，心情很好。睡眼惺忪的眼睛纳闷看着蓝道，“你觉得，他为什么想要出卖你？”


    史宾利一脸傲慢：“找出这个答案不正是你的工作吗？我只想知道你建议我该怎么做，”他对莫区点点头，“告诉我吧！如果能协助案情早日侦破，我不准备和警方发生任何冲突。”


    蓝道站起身，和蔼地打圆场。他说：“别这样，你误会我了，崔弗斯先生！请你理智一点。我的建议全是为了你好……”


    “说到你，”史宾利说，“你现在满脑子在想‘这家伙究竟知道多少？’你发现……所以才会这么建议我。我会把我知道的统统抖出来。话又说回来，你曾经答应我不告发我持用假护照的事，让我在一个星期内离开这个国家，不是吗？”


    蓝道走上前，忽然尖声说，“别作傻事！”


    “你怕我毁了你的计划，是吧？”史宾利问道，“我想得没错。你现在仍然想，‘他到底知道多少？’”美国人在蓝道对面坐下。头顶上正好有盏灯，他的脸陷在阴影里。从眼睛到颊骨，一道锐利的线条延至下巴，头发光亮的色泽一如他目光挑衅的小眼睛。他似乎想起他原本不是要扮演这种风度翩翩、四海为家的旅者角色。他怱然回神过来，改变自己的言行举止。连声音也变了调。


    “我可以抽烟吗？”他问。


    四周氤氲烟雾让他悄声试探一下，但是没有获准。他心里早有数，却仍感到愤怒。他迳自点了根烟，手腕灵巧一转擦亮火柴。他接下来的言语毋宁更真实；他环顾屋内，一脸惊讶和迷惑，唐突地说：“这里是英国乡间的豪宅。我不讳言告诉各位，实在太令我失望。这玩意儿——”他拿烟指着墙上—幅威尼斯景致，“简直堪称拙劣，那一幅也是，壁炉上法国画家幅拉哥纳尔的仿作真让阿肯色州的松瀑光彩尽失。各位，我希望我说得没错。”


    莫区巡官不耐烦地说：“这关你什么事，你别趁机转移话题；听着，”他紧皱眉头，“我挑明了告诉你，我绝不跟你交换条件。要是菲尔博士愿意这么做，那是他的事，他自己对苏格兰场负责。我们聚集在这里，是为了让案情早日水落石出……你最好能让我们相信你并非射杀狄宾先生的凶手。首先，我们要知道——”


    “巡官，冷静一点！”菲尔博士好言相劝。他喘着气向史宾利表示，他对之前的话题颇感兴趣；他双手交叠在便便大腹上，以慈父般的祥和说，“你对于这些画的评论果然是一针见血，史宾利先生。这里有幅非常有意思的水彩画，就在你旁边的桌子上——那张纸牌。请你过目一下。不知道你对此有何看法？”


    史宾利往下看；他看到纸牌上手绘的八柄宝剑，萎靡的精神为之一振：“这不是塔罗牌吗？你们从哪儿搞来的？”


    “你知道这玩意儿？……太好了，比我预期的好太多了。我正想问你，当你认识狄宾先生时，他是否相当热中神秘学？我相信他是；他那几柜子的书内容都相当冷癖——比方说像渥靳、伊利·史达、巴利特、帕布士这些人的作品，似乎没有人知道他在钻研这门学问。”


    “他的确相当热中此道，”史宾利干脆地回答，“还有其他任何能预测未来的东西。他却抵死不愿承认，就这样。事实上，他跟他们一样迷信，塔罗牌是他的最爱。”


    莫区巡官动作笨拙地拿起笔记本：“塔罗牌？”他重复，“这张塔罗牌是指什么？”


    “为了能充分彻底回答这个问题，我的朋友，”菲尔博士瞥了这张牌一眼，“你们有必要对这门神秘学的基础理论有初步了解；尽管这个说明一定让各位理性的脑子、甚至我自己感到难以理解。一旦各位对神秘学的功能有基本概念，我就便于对各位解释我的假设。塔罗牌揭露宇宙的概念和原理，让我们能够掌握自然进化的法则，它就像宇宙问的一面镜子，令我们象徵性了解古哲的三重神谱、雌雄同体及宇宙演化理论，是一种渐进式具体表现或与神灵关系密不可分的双重趋势……是对神智学更进一步的赞美。也是——”


    “不好意思，先生，”莫区巡官深吸了一口气说，“我没办法把这些写下来，你知道。要是你能把你的意思说得更清楚……”


    “很不幸，”博士说，“我办不到，要是我弄得清楚就好了。我只是加以解释，我读过一些，因为我被这些字里行间的奥秘及宏观的视野深深吸引。据那些研究塔罗牌的人说，整个宇宙历程的关键……主要就是根据这盒七十八张象徵奥秘意义或恐怖标志的纸牌。就和各位打纸牌一样，他们用这些牌预测未来，正如史宾利所说的。”


    莫区看起来相当感兴趣：“喔，就凭这些纸牌预测未来？我玩过。我姊姊的朋友常常为我们解读这些牌。茶叶也可以，”他—本正经，“要是她没有说对，就会……”他忽然打住，一睑内疚。


    “没有关系，”菲尔博士以同样惭愧的表情说，“我自己本身就是史宾利先生形容的那种“热中此道”的人，我碰到会看手相的人绝不错过摊开手的机会、或者用水晶球预测我的未来。我就是忍不住。”他坦白说，甚至有点埋怨，“就算我再不信这一套，我一听自己的未来还是马上会号啕大哭。这就是为什么我会知道塔罗牌的缘故。”


    史宾利讽刺地撅高嘴，暗自窃笑：“我说，你是侦探吗？”他问，“你是我见过最有趣的侦探。人活在世上就要多学。预测未来——”他又暗笑。


    “关于塔罗牌，巡官，”菲尔博士继续说，“应该是埃及人发明的。但是这副牌是法国人设计的，玩牌的历史可以回溯到查理六世。这七十八张牌里，有二十二张称作主牌的大阿尔克纳，五十六张称之为副牌的小阿尔克纳。恕我不详述这整副牌、甚至它的学问，这些太深奥了。副牌主要分为四套花色，梅花、方块、红心、黑桃；不过，我们在此称之为——”


    “权杖、圣杯、五角星和宝剑，”史宾利边说边检查自己的指甲，“我要知道的是：你们是从哪里拿到这张纸牌的？牌是狄宾的吗？”


    菲尔博士拿起脾说：“每张牌都有不同的意义。我不准备拿它预测未来，但你们也许会对它的象徵意义感兴趣……问题中的问题，史宾利先生，狄宾先生拥有一副塔罗牌吗？”


    “有的。那副牌由他自行设计、托人绘制。还花了一千英镑请纸牌公司制作。不过这张牌并不出自他那副牌……可能是他又制作了另一副。我问你，这张牌是哪来的？”


    “我们相信是凶手留下的，含有某种象徵意义。在这偏僻的格鲁司特郡里，有谁使得出这种神妙的戏法？”菲尔博士若有所思。


    史宾利直瞪视他。这一瞬间，修葛·杜诺范敢发誓这家伙看出了什么。而他只是再度窃笑。


    “这张牌代表什么意义？”莫区问。


    “你来告诉他。”菲尔说。


    美国人喜欢这调调，他故作夸张，先盯着后者，又转向前者：“我当然可以告诉你，先生。这代表着他的下场。宝剑八的意思是——宣告判决。它向老尼克·狄宾指出，上帝知道他是罪有应得。”