第五章 是谁的脚印

    “午安，莫利，”主教镇定地说，“各位，我为大家介绍莫利·史坦第绪，上校的儿子……你的鞋怎么了？”


    莫利·史坦第绪站起来，拍去长裤膝盖上的泥土。他是个严肃、身材矮壮的人，年约三十五岁，有些地方显然比他的父亲聪明。你看得出他所成长的环境是如何塑造出他的性格。他有张忧郁、算不上英俊的脸，新蓄的胡髭让人联想到严肃的希特勒先生。他此时尽管是穿着宽松的运动夹克，暗沉的色泽和黑色领带似乎是在为他未婚妻的父亲尽应尽的悼念之意。你几乎可以认定他的形象是：一丝不苟的战术指挥宫，并对他的严肃心存疑虑；可能他也想获得解放，偶有想开点玩笑的冲动。


    “我好像大叫了什么。”迟疑了一会儿，他说。杜诺范分不清楚他眼神透露的讯息是发怒还是幽默。他观察其他人的反应,“你们难道没有过这种经验吗？有人出乎意料地吓了你一跳，你脑里就会忽然迸出一些奇想？”他脸上若有似无的笑容消失。


    “主教大人，莫区告诉我，你和我父亲已经知道整件事情的经过。实在是太不幸了。我已经赶在贝蒂看到报纸报导前，发封电报给她。我本来已经安排好所有的后事。不过，莫区说你可能已经打电话通知苏格兰场，在你们抵达前我们不能碰尸体。”他看着杜诺范和菲尔博士，“这几位先生是从苏格兰场来的吗？我希望他们能尽速检验完毕，让殡仪业的人接手。”


    主教点点头。他很清楚莫利·史坦第绪务实的个性。他向他引介:“这位是菲尔博士，是我的——呃——我的好友苏格兰场总探长请来协助我们的人。有他在，我们的调查工作应该会进展相当顺利……”他僵直地朝博士点头示意，博士眯着眼亲切瞧着莫利,“另外这位，是你常听我提起的小犬，修葛。博士，一切就交给你了。我们现在是不是该进入屋内看看？你会发现史坦第绪是个讲述事情的好手。”


    “的确，”菲尔博士说，他用大拇指比比屋内,“那名仆人——现在在屋里吗？”


    史坦第绪隐约以一种“这还用问的”眼神责难他。他显然预期杜诺范如他父亲所说，是个年轻有为的警官。对于由菲尔博士来主导侦察，有点不服气。


    “是的，”他回答,“你想要进去吗？厨子艾胥利拒绝留下。他说房子里闹鬼。施托尔则表示，有需要的话他会继续待着。”


    “不急，”菲尔博士语气轻松。他指着通往侧门入口的台阶,“坐下，史坦第绪。让你自己自在一点。抽不抽烟？”


    “当然，”主教附议，“万一我们进入屋内——”


    “别胡扯。”菲尔博士说。他行动困难弯身坐在对面的华丽长椅上。莫利·史坦第绪面色凝重坐在台阶上，拿出他的烟斗。菲尔博士很长一阵子都默不作声，用他的手杖戳着砖墙，坐下的动作让他气喘如牛，“你认为是谁杀了狄宾博士，史坦第绪先生？”


    听到这句不按牌理出牌的开场白，主教交叉双臂，一副放弃的模样。


    菲尔博士试探性的问法有点诡异，他大辣辣坐着，面无表情，鸟群在他身后的树林里吵个不停。莫利·史坦第绪眯起眼睛看他。


    “为什么？”他说，“我觉得答案已经够明确了，不是吗？不就是那个来找他的家伙——操着美国口音的人？”他皱了皱眉。


    “就是史宾利这家伙。”主教洋洋得意地附议。


    “看在老天的份上，”菲尔博士说，目光一转，“你能不能闭嘴？现在这里是我在负责。”


    莫利·史坦第绪吓了一跳，脸上的表情既困惑又震惊。他激动地回答:“你知道他是谁，是吗？那么，你告诉我吧。杜诺范主教说得对，要是在他第一次提醒我们这家伙时，我们把他的话听进去了，命案就不会发生。至于我父亲认为——”他犹豫一下，“算了，我们本来是可以预防这件事发生的。”


    “我感到纳闷的是，”菲尔博士说，“你今天发现了什么？我想，史宾利并没有遭追缉。”


    “我所了解的不是这样。不过，我从中午以后就没见到莫区了。”


    “现在，史坦第绪先生，假如史宾利真的杀了你未来的岳父，为什么你认为是他下的手？像狄宾这样一个认真做学问、对人无害的老先生怎么会跟—个前科累累的美国勒索犯扯上关系？”


    史坦第绪想点他的烟斗，他不语，猛划火柴。他沉重的脸色益发冷淡:“我得说，先生——该怎么称呼您——喔，对了——菲尔博士，你为什么要问我？我对这件事一无所知——我父亲可能比较清楚，你为什么要问我？”


    “你和狄宾小姐最近有没有谈论到他，打比方说？”


    “喔！”史坦第绪说，他目不转睛盯着博士,“这个问题有点涉及隐私，你知道的。不过，这也没什么不可说的。贝蒂——也就是狄宾小姐——对她父亲几乎一无所知。她对她母亲也没有印象了。她七八岁大的时候，被送进泰瑞司特修道院。长大后，被送到一家管教相当严格的法国寄宿学院。她在十八岁的时候，她——恨透这一切，她有自己的想法，她无法忍受这种生活；所以她突然爆发，然后远远逃离……”史坦第绪不苟言笑的脸上头一次露出腼腆的神色，他露齿一笑,“逃得远远的，啊！很勇敢，不是吗？”他问，轻刷着那撮希特勒式的胡子，在腿上拍了一记,“然后，这个老家伙——狄宾先生，准许她在巴黎雇一名陪同者（一个好心的阿姨）同住。这段时间里，她隔很长一段时间才见他父亲一面。不过，她会写信到他伦敦的地址。大约在五年前，她满二十岁那年，他有天突然出现，告诉她他已经退休了。最有趣的部分在于，尽管他心里总是惦挂着她，担心她又忙着闯什么祸，却从不开口要求她跟他同住。”史坦第绪就此打住，“你们不需要重复这些琐事，对吧？话又说回来，我不得不承认我对这些事比我父亲清楚得多，可是…”


    “提示，”主教不禁脱口接话，“非常有用的提示，博士。我想起一八七六年在里加发生过一桩类似的案子；另一桩则是一八九五年君士坦丁堡的案子；还有第三桩——嗯——一九〇九年发生在圣路易。”


    “你真的是万事通啊，不是吗？”菲尔博士不得不表示佩服。他打量着史坦第绪,“这个狄宾是什么来头？”


    “喔，我想，他是个伦敦的大人物吧。”


    “嗯。这就有意思了。”菲尔博士喃喃自语，拉长了脸,“每当有人想拍别人马屁的时候，总爱说“他是个伦敦来的大人物”。那为什么狄宾住在这里的时候素行不良？”


    史坦第绪提高戒心，不知所措的样子和他父亲同出一辙:“素行不良？”他重复菲尔的话，“这话是什么意思？”


    迟疑一下。菲尔博士摇摇头示意他别再装傻，并以一种长者的慈爱看着史坦第绪。沉默半晌，他继续注视他，庞大脑袋歪倒一边。


    “呃，”史坦第绪打破沉默，清了清嗓子，“我是指，是什么让你认为他素行不良？”他蛮横的语气显得薄弱。博士点点头。


    “起码有一个人认为他素行不良。你父亲也没有反驳这一点。此外，你自己还不是称呼他为老家伙吗？”


    “我要说的是，”莫利赶紧辩驳，“我要说的是这个。—个人地位非常崇高时，其他人无可厚非会用一种苛刻的标准来评断他。众人会这么做唯一理由是，他竟对我妹妹这种年纪的女孩感兴趣，而他已经是六十开外的老人家了。也许是他这种风流的念头让我们觉得龌龊。”莫利辩称，“这或许是因为他过于假正经、固执、挑剔，没法跟别人建立良好的关系。不仅如此，他似乎还有点——该怎么说呢，下流。”


    发表感言之后，史坦第绪仍旧紧咬着烟斗，满怀敌意看着菲尔博士。


    “所以，他不过是个想吃嫩草的老色鬼？”博士故作轻松，“我不觉得他做了什么伤天害理的事，不是吧？”


    史坦第绪紧瘪的嘴松懈了下来:“谢谢你，”他卸下心防，“我是怕你会借题发挥。伤天害理？感谢老天，当然没有；他常常惹得大家不愉快……他尤其爱拿亨利·摩根来当垫背的。这一点很有趣，你不可能找到心胸比亨利更宽阔的人了。我认为，狄宾那种爱卖弄学识的说话方式让他自己也很苦恼。今天早晨，我们得知这个不幸的消息时，亨利、玛德莲娜、我妹妹派翠西亚和我正在打双打。网球场离这里不远，我们先看到施托尔从山丘那头急奔而来，抓着铁丝网，口齿含糊说什么狄宾先生死在他书房里。亨利只淡淡说声，“太不幸了！”说完继续发他的球。”


    菲尔博士半天没作声。阳光已经斜照在那片小灌木林上。面目可憎的接待所在光线的照射下闪闪发亮。


    “我们立即就赶回来，”他恼怒地说，“我认为我们现在最好上楼去勘查这栋诡异建筑里的尸体……不过，你们刚来的时候，难道没有注意到我说“那是我的鞋”吗？你们看——”他用手杖指着阶梯旁砖道边缘的泥地上。不知是有意还是无意的，莫利·史坦第绪拾起他的大脚在台阶旁黏土地那撮杂草上摆荡。他把脚栘开，挺起健壮结实的身子，沉下脸,“这有枚脚印，”他说，“我大可以告诉你们，那是我的一只鞋踩出的脚印。”


    从头到尾不动声色的主教，大步向前，弯身仔细端详。脚印十分靠近砖道，脚趾部位朝向阶梯，似乎是有人的左脚踩偏了，踏在砖道之外。压痕的轮廓清晰，但浅了点。草丛被一只大尺寸方头鞋鞋印践踏，已经晕糊的鞋印仍清楚辨识出鞋跟的八角星纹路。鞋印内侧和边缘的痕迹轻浅模糊。


    “你们都看到发生了什么事。”史坦第绪激动解释，“昨晚下了一场该死的大雨，脚印可能被冲掉了。唯有被遮棚挡住的阶梯上还留下脚印……我要说的是，别看我。那不是我弄的。你们看这里。”他旋过身体，小心翼翼将一脚贴近压痕的轮廓上。


    “我拜托你，莫利。”主教说，“别碰坏那脚印。如果你踏在它边上……我研究过脚印，各位。修葛！过来这里，来协助我检查这玩意儿。我们真的太走运了。医生，泥巴是最适合拓印印记的物质。汉斯·葛罗博士指出，沙和雪却是印记最大的天敌。我打比方说吧，脚踩在沙里向前定，无论何时何地，在自然状态下，足印会拖成二分之一寸到两寸长，而它的宽幅——请你靠边站，莫利。”他带着紧张的微笑环顾四周,“等莫区巡官回来以后，我们就请他看看这个有趣的线索。”


    “哦，是莫区巡官先发现的，”史坦第绪说，停止把脚放在脚印上的举动,“是他发现这些脚印的。他和亨利·摩根找些熟石膏来打模。我知道他们发现了这鞋印，但我直到下午才有空来看看。”


    “喔，”主教说。他不再多言，猛搓自己的嘴,“真的啊！我敢说那个叫摩根的小伙子还做了很多事。不幸啊，实在太不幸了！”莫利盯着他瞧。


    “你说得没错，真的太不幸了！”史坦第绪同意他的说法，声音却因突来的紧张和忧心而大了起来,“你们看。正好吻合。我是这里唯一鞋子尺寸跟脚印一样大的人。不仅是这样，我还能很确定指出是我哪双鞋……我可以发誓，我昨晚并没有来过这里，但是你们可以看到，这些鞋印是新的。我怀疑莫区在想……？”


    菲尔博士稳重的声音让史坦第绪停下。博士朦胧不清的近视眼对着鞋印眨了眨眼:“你怎么认出那是你的鞋子？”他问。


    “我根据脚后跟的纹路。那双鞋早被我扔掉了……因此，”史坦第绪一边解释，将帽子住后扯,“你一定认得我的母亲。她是全天下最好的母亲，不过，她常常会突发奇想。她太容易听信权威的建议。她要是从收音机里听见某种新食物很好，绝对会让我们吃到想吐为止。如果她听说有某种新药上市，她会积极说服家中每一个人服用，把我们全当傻瓜。”莫利说，“不久前，她在杂志上读到一篇义正言词的报导，《为什么要屈服于补鞋匠的剥削？》报导证实，你若用合理的价钱买到橡胶鞋底，鞋底磨损时就可自行钉补，省下一笔家计。她对这篇文章印象相当深刻，派人到镇上大量搜购橡胶鞋匠；天晓得她买了多少。我从来不知道世界上有这么多的橡胶鞋底。家里四处塞满了橡胶鞋底。整间屋里都是。若不先洗个橡胶鞋底澡，你根本连浴室药柜都开不了。然而，更糟的是，你得自己去钉你的鞋——最残忍的部分就是，家中所有人都得学会这门实用的技艺。因为——”


    “你继续说下去，莫利，”主教说，“我待会儿再为大家解释——”


    莫利继续说，准备将怨气一吐为快:“你得非常俐落一次就将钉子钉入鞋里，不然你根本无法走路；不小心钉松了，你下楼时鞋跟还会脱落。我从来没有听过我父亲讲过重话。我们最后还是忍无可忍了。我叫肯尼斯拿走我那双破鞋，把它扔掉……事情就是这样。”他报告完毕，指着那些鞋印,“因此，我知道那是我的鞋；因为那双鞋的鞋跟比原来的鞋子大。我确定是有人拿了它。但是，究竟是为什么呢？”


    主教掐着自己的下唇:“博士，这件事越来越严重了。看来似乎是庄园里有人想蓄意嫁祸莫利……”


    “我怀疑！”菲尔博士喃喃说道。


    “……这显然是最容易理解的，”主教亲切地说，“莫利并没有穿那双鞋。麻烦你站在那里，莫利，把你的脚放在那枚鞋印旁边的泥地上。踩下去——就是那里。你们看出有何差异之处吗？”


    犹豫半晌。莫利开始观察他自己踩的鞋印。莫利吹了声口哨，“我明白了。你是指我踩的鞋印比较深吗？”


    “没错。你的体重比那个人重多了，你的鞋印约有半寸深。你要跟我来吗，博士？”


    菲尔博士心不在焉。他拖着钝重的步伐走开，若有所思，铲形帽垂在前额，人反倒掉过头去，神情木然，斜眼观察着接待所。他说:“我唯恐，你忽略了这些脚印背后的含意……你最后看到你的鞋是在什么时候，史坦第绪先生？”


    “看到——？喔，几个月前。我把它们交给肯尼斯。”


    “肯尼斯，不管他是谁，他怎么处置这双鞋？”


    “他是家里地位最高的男仆，负责处理我母亲放置废弃物的储藏室。他……我说！”莫利的手指紧紧交缠，“他负责处理那些废弃物，十件中有一件会被他留在储藏室里。这是我母亲的意思。不要的东西都送给穷人。不管我们的房子里有什么我们想淘汰的东西，会先被打发到储藏室里。每年有一两次，我母亲心血来潮，就会挑几件派人送去给穷人。冷静考虑六个月，她还是觉得可以从这些丢弃的东西里找回几件有用的，到头来穷人并未因此而受惠。”


    “随便什么人都可以进入这间储藏室吗？”


    “是的。储藏室基本上是个房间。”莫利瞥了主教一眼，眼皮低垂，“顺便一提，这扇门隔壁房间，就是捣蛋鬼试图攻击教区牧师的地方。”


    主教看着菲尔博士，菲尔博士也回望主教。修葛·杜诺范对于有人用这种蠢行达到邪恶的目地感到忐忑不安。


    “我们进屋里瞧瞧。”菲尔博士突然说道，马上转身。


    他们绕到房子正门。随着日暮西垂，沼泽湿气益发浓重。大群蚊子在门廊阴暗处盘旋。楼下所有的暗红色窗帘紧闭。菲尔博士用手杖扯着门铃，目光打量成排的窗户。


    “这个案子大有内情，”他说，“远甚于鞋子、捣蛋鬼，甚至谋杀。最让人不解的谜是老狄宾这个人。看看这个俗不可耐的玩意儿！”他敲敲房子的石墙,“这哪是一个对衣着打扮、学识涵养及言行举止百般挑剔的人的住所？他是个会雇用专门厨师为他精心烹调道地美食的美食家。怎么可能容忍住在这种房子里！他是个对酒的品味要求严苛的人，每隔一段时间就会瞒着别人私下痛饮，并告知门外的仆人不准任何人来打搅他。除此之外，他埋首研究之余，还会对年龄已经可以当他孙女的那些女孩想入非非。这一点太奇怪了。这种疯癫的癖好让人难以忍受，不过这是这个禁欲好色之徒最大的缺点。雅典的执政官们！——海德雷本以为这是件平凡无奇的案子。八枝宝剑才是唯一……嗯！”


    大门上的嵌板以红黑桐间玻璃方格嵌成，屋内人开灯，映出诡异的光线。应门的是名瘦长男子，忧郁的鼻子高高挺着，—脸冷眼旁观无动于衷的态度。


    “您好，先生？”他用鼻音说话。


    “我们是警局派来的人，”菲尔博士说，“请带我们上楼——你是施托尔，对吧？”


    “是的，先生，听从您的吩咐。”他说，“你们若是要看尸体的话，请走这边。”


    此刻他们正在接近命案现场。修葛·杜诺范觉得恶心，不愿近距离看到狄宾的尸体。他也对施托尔带他们通过的长廊反感。没有窗户，空气中充斥着家具磨光的味道，处处透着诡秘的气氛，色泽暗沉的家具似乎没有一件看起来是磨好光的。挑高天花板上长形枝状吊灯上插两只亮度微弱的电灯泡。地板和楼梯上铺的垫子应该一度是黄色，几扇门上垂着可怕的黑色门帘。通话筒设备出现在一扇门的墙壁上；菲尔博士上楼时注意到它。


    书房在房子西翼首间。施托尔忍住了开门前先敲门请示的习惯动作。


    那是间天花板挑高的大房间。他们进门的正对面是一道墙。杜诺范看到通往阳台的门，如楼下大门一样，以红黑相问玻璃方格嵌成。两侧是窗户，黑丝绒窗帘已经拉开，窗外是铸铁凸栏杆。右边正面墙上有三扇窗，外形和前者相同。屋内所有的窗户都大开。


    招待所周围的树丛过于浓密，透进书房里的阳光呈绿色，但大致看得出屋内主要陈设。


    修葛·杜诺范永远也忘不了他目睹暴力致死的第一眼。他当时面对阳台的门，左边有一座低矮的白色大理石壁炉。被杀的赛提莫思·狄宾博士趴在离壁炉三、四尺的书桌上，他面背来客，背对壁炉。他歪在安乐皮椅上，双腿弯曲抵住椅腿，右臂软弱无力垂下，肩膀挨在桌缘，左臂横搁在记事本上。死去的赛提莫思·狄宾博士身穿着旧式高领家居便服；换上睡裤，脚穿黑袜漆皮鞋。头发梳得光整洁净、稀薄、斑白。头顶白发上秃了一小块，被射进头颅的子弹烧得灼黑。


    现场景况让人毛骨悚然，屋外的鸟鸣更增添了恐怖气氛，还有只知更鸟伫在阳台栏杆顶端冷冷张望。


    修葛·杜诺范想试着转移注意力，他注意到平素威严的父亲显露出人性的一面，与之前咄咄逼人的态度判若两人。修葛越想恢复清醒的判断力，就抖得越厉害。他们早晚会叫他发表意见。面对这种冷酷无情的场面，他不明白为什么所有的人都能保持冷静和理性。他环顾书房。窗子问的墙壁立着书架，所有的书都整整齐齐陈列在架上。屋内的东西整理得井然有序。还有张小桌，桌边挨张直靠背椅。晚餐托盘上盖块白布，旁边银盆里的玫瑰尚未凋谢。


    杜诺范目光往回移，绕过桌子，看见一张面对桌子的皮椅，似乎曾经有人坐在这里和狄宾聊天。桌上的烟灰缸里，没有烟灰或烟蒂。一只金属档案柜靠在桌边，阖上的打字机摆在另一张小桌几上，旁边一只立式烟灰缸。除了角落一隅的壁灯外，书桌上方吊着一只样式简单的灯罩和强力电泡，这些就是屋内唯有的照明。一大叠干净的记事本上压着铁丝篓，里面有几捆蓝色打字纸打的打字稿，一盒钢笔和彩色铅笔、墨水瓶、一盒用回纹针夹住的邮票，一张用镶银边相框框起的女孩照片。以狄宾和来客的椅子成两点、直线延伸出去的桌缘烛台上有只点了一半的蜡烛。


    对了……当时停电。修葛看到另一枝蜡烛在壁炉台上。壁炉台一侧是道帘门，另一边则是倚着两面墙斜放的书柜。他的目光不由自主转回死者头颅上的弹孔；看着这桩干净俐落的凶杀案，看到死者左手指尖手绘的纸牌若隐若现闪着微光。


    菲尔先生首先发难。他脚步钝重踱进房门，手杖沉重落在地毯的声音打破了寂静。他气喘吁吁弯身探查尸体，眼镜上的黑色长链刷过烛台。接下来，他又弯身向前，缓缓巡视四周。似乎有什么东西让他觉得困扰。他踱到窗边，盯着脚下地板，手摸每片窗帘的触感，还是不得其解。


    “为什么，”他突然说，“为什么窗户全开着？”