三、忘掉的假牙

    德仑特沿着山坡快步向白房子走去，暗想：曼特逊的案子可能结局十分简单。柯布尔是个聪明的老家伙，但他想让自己对待他侄女不带偏见，这看来是不可能了。


    穿过一片空旷的草地和灌木丛，他看到一座两层的红砖楼，山墙上写着住宅的名字。在房子那边，也就是花园和白色道路之间的篱笆附近，有一个园丁用的工具棚，尸体就是在那儿被发现的，小棚子歪歪斜斜地靠在木板墙上。


    德仑特穿过大门，沿着大路一直来到小棚子对面。他仔细地检查，在小棚子里翻了一遍，但什么也没有发现。有一些没有割掉的草被尸体压倒了，他弯下身，用手指把地面整个摸了一遍，还是什么都没有。


    这时传来声响——是从住宅传来的——是关前门的声音。德仑特直起腰，走到路边，只见一个男人快步走出大房子，向大门走来。


    随着脚步声，那人猛地转弯站住了，两眼热情地望着德仑特。乍一看，他的脸真让人吓一跳。它又苍白又疲倦，但看上去很年轻，一双蓝色大眼睛旁一丝皱纹也没有。两人走近一些，德仑特羡慕地看了看他那宽阔的肩胯，真壮实。他站立的姿态——尽管疲倦使他有些显得僵硬——英俊的相貌、匀称的体型、短平光滑的黄头发、和德仑特打招呼的声音，都表明他受过特别训练，“朋友，我想他一定是牛津运动场上的积极分子吧，”德仑特暗暗对自己说。


    “您是德仑特先生吧？”年轻人高兴地说，“我们正在等您呢。柯布尔先生从旅馆打来电话。我叫马格。”


    “我想你就是曼特逊先生的秘书吧，”德仑特说。“这事情真够你们大伙儿受的。马洛先生，恐怕你忙得焦头烂额了吧？”


    “是有点不可开交，”年轻人疲倦地答道。“星期日我开了一夜汽车，昨天晚上听到消息也没能睡——谁还睡得着啊？您到大房子里，可以去找邦纳先生，他正在等您；他会向您介绍情况，带您看看周围环境。他也是秘书，美国人，人很不错，会照顾您的。那儿还有一个侦探，是伦敦警察厅的莫奇警长，昨天来的。”


    “莫奇！”德仑特有点惊讶。“我们是老朋友啊，他怎么这么快就来了？”


    “我不清楚。”马洛先生答道。他现在在图书室里——就是那扇开着法式窗子的房间，在房子的最边上。也许您想去和他谈谈吧。”


    “我想是吧，”德仑特说。


    马洛点了点头，转身走了。车道围着草坪转了一个弯，两旁是厚厚的草坪。这使德仑特的脚步轻得像猫似的，没有一丝声响。不一会儿，他来到房子南侧那扇打开的窗户前，微笑着向里看了看。他只见一个后背宽大的人正低头呆在那里，那人头发短平，有些灰白。


    “总是这样吗？”德仑特忧郁地说。那人一惊，猛地转过身来。“从小时候起，我最喜欢的梦想就是追求完善。我本以为这次抢在伦敦警察厅的前面了，可是现在，城里保安组织最大的长官已经占先了。”


    那个人咧嘴一笑，走到窗前，“我正在等你里，德仑特先生，”那人就是马洛刚才说的莫奇警长。两人见面不久，开始讨论起案情来。


    “见到尸体了吗？”警长问道。


    德仑特点了点头。“还看了发现尸体的地方。”


    警长说：“据我了解的情况，可能是自杀。首先，这个人是在自己的院子里被打死的，离房子很近，却没有丝毫外人侵入的痕迹，而且尸体未受洗劫。这显然是自杀，只是有几点不能肯定。首先，一个多月前，他们告诉我说，曼特逊的精神不正常，我想你已经知道了，他和妻子处得不好，佣人们注意到他对妻子的态度变了，而且有很长时间。到上个星期，他几乎不和她说话了。他们说他变成了另一个人，心事重重，沉默寡言——也许是因为和妻子的关系，也许是因为别的事情。”


    “据我所知：事实恰恰相反，”德仑特坐到窗台上，手敲着膝盖答道。“首先，没有发现武器。我找过，你也找过，尸体附近连武器的影子也没有。第二，手腕上有伤痕，是抓伤，我们只能认为是与别人搏斗时留下的。第三，有谁听说过自杀时对着眼睛开枪的？我听旅馆经理讲了一条线索，这在案件中是个很奇怪的细节，曼特逊出门时穿戴十分整齐，却忘记带假牙了。自杀的人穿戴整齐，想留下一具体面的尸首，怎么会把假牙忘了呢？”


    “最后一点我没听说，”莫奇警长承认道。“不过从其他几点看，我也在考虑这不是自杀。今天一上午我都在寻找线索。你要做的也是同样的事情吧。”


    “正是这样。看来这桩案子的确需要费费脑筋。莫奇，咱们一起努力，把精力放在最大范围的怀疑上——咱们得怀疑住宅里的每一个人。”


    “真是好笑，”警长答道，“不过做为破案的头一点，这样做倒是唯一妥当的办法。”


    德仑特问道：“你去过卧室了吗？”


    警长点了点头“我去过曼特逊和他妻子的卧室，没有什么收获。他的房间简朴空荡，连贴身男仆也没有雇。房间就像个地窖，只有一些衣服和鞋子。房间通曼特逊太太的卧室——那儿可不是什么地窖。依我看，夫人很喜欢漂亮玩艺儿。可是发现尸体的当天上午她就搬出去了。”


    德仑特一边做着笔记，一边喃喃地说着。“这个房间是怎么回事？”


    “他们叫它图书室，”警长说。“曼特逊在这儿写东西；他在家里的大部分时间都待在这儿。自从他和妻子闹翻以后，他每天晚上都独自待着，住在这里时就来这儿。据佣人们说，他最后一次活着露面也是在这里。”


    德仑特见他这么说，来到所谓的图书室，看了看桌子上的文件。莫奇先生说。“我们每张纸都看了，发现唯一不同寻常的东西就是几叠钞票，数目很大，还有十几小包没有加工过的钻石。我让邦纳把它们放在更安全的地方。看来曼特逊最近开始购买钻石，搞投机买卖——还是谈谈眼前的事吧。”德仑特看了看笔记本。“你刚才说，曼特逊最后一次活着露面，是‘据佣人们说’，这意思是——？”


    “他睡觉前和妻子谈过话。刚才我是说，那个叫马丁的男仆最后一次是在这里见到他的。我昨天晚上和他谈过。”


    德仑特想了一会儿，凝视着窗外洒满阳光的山坡。“让他再对我说一遍，你会厌烦吗？”


    莫奇先生拉了拉铃，一个脸刮得很干净、身穿漂亮制服的中年人走了进来。


    “这是德仑特生生，曼特逊太太授权他检查房子，了解情况，”莫奇解释道。“他想听你再说一遍。”马丁鞠了一个躬。


    “我最后一次见到曼特逊——”


    “不，还讲不到这儿呢，”德仑特平静地打断他。“讲一讲整个晚上你见到他的情形——也就是晚餐以后。尽量详细一些。”


    “晚餐以后？——好吧。我记得曼特逊先生和马洛先生在花园里来回踱步谈话。他们从后门进来时，我听到了曼特逊先生的话。我记得的话是：‘哈利斯如果在那儿，那么每一分钟都很重要。你得马上动身，一句话也不要对别人说。’马洛先生回答说：‘很好，我这就去换衣服，然后就动身——’接着马洛先生回到自己的卧室，曼特逊先生步进图书室，拉铃叫我，他交给我一些信，让我早上交给邮差，还让我别去睡。这时马洛先生来了，劝他乘着月色去坐车兜凤。”


    “奇怪。”德仑特说。


    “我也这样觉得。可是我想起来刚才听到‘一句话也不要对别人说’。以为乘月色兜风不过是掩人耳目而已。”


    “那是几点？”


    “大约十点吧。曼特逊先生向我吩咐完，就等着马洛先生把车子开过来。接着他步进会客厅，曼特逊太太在那儿。”


    佣人又说，“我们今年来这儿以后，还从未听说过他进那间屋子呢。他一到晚上就坐在图书室。那天晚上，他只和曼特逊太太呆了几分钟，接着就和马洛先上走了。”


    “你看见他们动身了？”


    “是的，先生。他们向主教桥方向去了。”


    “后来你又见到了曼特逊先生？”


    “大约一个小时以后吧，在图书室里。那时候大概是十一点十五分，因为我注意到了教堂敲十一下钟声。我的听觉是很灵的。先生。”


    “我想曼特逊先生已经从柜里拿出了威士忌、苏打水和酒杯，他把酒放在那儿——”


    德仑特做了一个手势。


    马丁严肃地说道：“从生活条件来说，曼特逊先生算得上是很有节制的人。我为他干了四年，从没有见他沾过烈性酒，只是晚餐时喝一两杯葡萄酒。午餐时极少喝，临睡时有时喝一点威士忌和苏打水。


    “很好。那天晚上十一点十五分，他拉铃叫你。你还能准确记得他说了什么吗？”


    “先生，他的话并不多。首先，他问我邦纳先生睡了没有，我说他已经睡一会儿了。接着他说，他想找个人守夜到十二点三十分、可能会有一个重要电话。马洛先生坐他的车去南安普敦了，他想让我做工作，有电话就记下来，不必打扰他。他还要了一杯新鲜的苏打水，我想就这些，先生。”


    “这是你最后一次听见和看见他活着吗？”


    “不是，先生，过了一会儿，十一点半时，我正坐在食品室里看书消磨时间，门开着，我听见曼特逊先生上楼去睡了。我马上去关了图书室的窗户，再把前门锁好。我没再听到别的声音。”


    德仑特想了想。“我想你坐等电话的时候没有打盹吧？”


    “没有，先生。”


    “电话来了吗？”


    “没有，先生。”


    “没有来。晚上这么热，我想你睡觉时一定开着窗子吧？”


    “我晚上从不关窗子，先生。”


    德仑特做完笔记，他站起身，垂着眼睛在屋里来回走了一会儿，最后在马丁面前停住脚步，他说：“我想再弄清几个细节。你睡觉前去关图书室的窗子，是哪一扇？”


    “那扇法式窗于，先生。它开了一整天。门对面的那扇窗子很少打开。”


    “懂了。你再解释一下。你说你的听觉很灵，曼特逊先生晚餐以后从花园走进屋时你听到了。那他坐汽车出去以后，回来时你听到了吗？”


    马丁顿了一下说：“您提到这一点，先生，我想起来了，我没有听到。他在这间屋里拉了铃，我才知道他回来了。他如果是从前门进来的，我应该听得见。但是他肯定是从窗子进来的。”他想了一会儿，又说道：“曼特逊先生一般都从前门进来，在大厅里挂好衣帽，再穿过大厅走进书房。我看他可能是急于打电话，就径直穿过草坪来到窗前——他遇到重要事情需要处理时就是这个样子。哦，我想起来了，他还戴着帽了，大衣扔在桌子上，做吩咐时口气也横蛮——他忙的时候总是这样。他们都说，曼特逊先生急躁得要命。”


    “啊，看来他当时很忙呀。可是你刚才不是说，你没有注意到有什么异样吗？”


    马丁的脸色微微一变。这时莫奇提出了第一个问题。


    “那么你离开时，他正在敞开的窗前打电话，你把饮料放在桌子上，是不是？”


    “是这样，莫奇先生。”


    “说到饮料，你说曼特逊先生睡觉前常常不喝威士忌，他那天晚上喝了吗？”


    “我说不好。我送新鲜苏打水时瞟一眼只是出于习惯，看看里面盛的酒是不是还过得去。”


    警长来到高大的角柜前，把柜子打开，他拿出一个玻璃酒瓶，放在马丁面前的桌子上。“这酒比那时少吗？”他平静地问。“这是我今天早上发现的。”酒瓶已经空了一半。


    马丁那副胸有成竹的样子第一次动摇了。他急忙抓起酒瓶，举到眼前晃了晃，又吃惊地看着其他人，慢慢地说：“比我最后一次看到少了半瓶酒——那还是星期日晚上的事。”


    德仑特又翻开一页笔记本，一边用钢笔轻轻敲着本子，一边思索着。过了一会儿，他抬起头问道：“我想曼特逊先生那天晚上吃晚餐时穿得很整齐吧？”


    “是的，先生。他穿了一件外套，他叫它小夜礼服，在家吃晚餐时常穿。”


    “你最后一次见到他时，他也是这种穿戴吗？”


    “只是外套不一样。他晚上在图书室时，常换上一件旧猎装，颜色较浅，粗花呢的，就英国习惯来说有点俗气。我最后一次见到他时，他就是穿着这件衣服。”


    “——我想问最后一个问题了——尸体上的衣服是曼特逊先生那天要穿的衣服吗？”


    马丁揉了揉下巴。“您提醒我了，先生，我刚看到尸体时非常吃惊。开始时我看不出衣服有什么异样，但过了一会儿我就看出来了。那领子是曼特逊先生只有在晚餐时才戴的。接着我又发现，他前一天穿过的衣服又都穿上了——前襟宽大的衬衣，还有别的——只是外衣、背心、裤子、褐色皮鞋和蓝色领带不同。至于外衣，那是他可以穿的五、六件中的一件，他没穿其他衣服，只是因为它们拿着顺手，根本不管哪是该在白天穿的衬衣和外衣，这是从未发生过的事情。还有其他事情，这些都表明，他起床时肯定忙乱得很。”


    “当然，”德仑特说，“我想我要了解的就这些。你讲的都很清楚，马丁。我们以后如果再有问题，我想能在周围找到你吧。”


    “我听您吩咐，先生。”马丁鞠了个躬，默默地走了。


    德仑特一屁股坐在安乐椅上，深深吸了一口气。“马丁真了不起。”他说。“他是个十分有趣的人，咱们这辈子也赶不上他。直话直说吧，可爱的马丁身上一点有害元素也没有。”


    “看来是这样啊，”警长同意地说。


    “好吧，”德仑特说着站起身。“你再想想，我去卧室看看。也许在我查找的时候，答案会突然在你脑子里迸发出来。不过，”德仑特在门口转回身，用恼怒的声调说，“不论什么时候，你要是能告诉我一个衣冠整齐的男人怎么会忘记戴假牙，你就把我当作疯子送到最近一家精神病院去好了。”