第十九章

    "他有个女朋友，名叫普吕·拉杜尔，是女仆伊维特的妹妹，"德莫特继续道，"这件事不新鲜了。普吕小姐坚持要昂贵的礼物，威胁说会从各个方面给他制造麻烦。他的薪水又不多，所以他就决定从他父亲的收藏品里偷一条绿松石的钻石项链。"


    "我不相信，"伊莱娜说。她细弱的喘息声听着好像在呜咽。


    德莫特想了一下。


    "也许''偷''这个词并不十分正确。他并不想真正伤害谁，等他说话的时候很可能会这么说的。他打算用一条假冒的项链作为替代品，这样他父亲就不会知道。他只是''借''了项链向普吕小姐表达心意，直到他可以帮她还清债务。"


    德莫特回到地区预审法官的书桌前，拿起了两条项链。


    "他做了一条假冒的项链……"


    "在光荣路的鲍里耶那里做的，"警察局长提供着信息，"鲍里耶先生愿意指认他就是那个要求做项链的人。"


    托比什么也没说。他并没有看任何人，就飞快地穿过办公室。沃杜尔先生以为他要夺门而逃，便发出了警告。但托比并不打算逃。无论是从形式上看，还是从字面上说，他所要做的，不过是想把脸埋在角落里。他一直走到一排档案柜前，把背靠在了上面。


    "昨晚，"德莫特拿起一条项链，"这条仿制品出现在普吕小姐的针线篮里。我动身去伦敦之前写了一张纸条，建议格伦先生可以到普吕小姐处入手并尝试追查，看来这还是值得的。当然，这是托比·劳斯给她的。"


    "十分坦率地说，"伊娃·奈尔出人意料地说，"这一点也不让我感到惊奇。"


    "不惊奇吗，女士？"格伦先生询问道。


    "不惊奇！昨晚我问他，是不是没有把项链给她。他否认了。但他非常奇怪地看了她一眼说，''你得支持我所说的！''仿佛他已经说得很明白了。"伊娃突然抬手抹了下眼，脸涨得通红，"普吕是个现实的姑娘。他问她从哪里得到这条项链，她对他的说法表示支持，什么也没说。为什么给这个女人一条假项链？"


    "因为，"德莫特回答说，"没必要给她一条真的。"


    "没必要？"


    "没有。一旦莫里斯爵士死了，这位优秀的年轻人认为他总是能用父亲的财产帮普吕小姐还债的。"


    伊莱娜·劳斯尖叫起来。


    这让格伦先生和沃杜尔先生得到了戏剧性的满足，他们几乎对她眉开眼笑。但其他人都不能对此满意。本杰明·菲利浦斯站起身，来到他姐姐的椅子后面，把双手放到伊莱娜的肩膀上，稳定她的情绪。德莫特现在仿佛正拿着一把鞭子，还可以听到鞭子抽打的噼啪声。


    "他不知道，他父亲几乎像他一样缺钱。"德莫特继续道。


    "对他来说，这一定是个极大的震惊。呃？"格伦先生说。


    "我对此深信不疑。普吕昨晚自己承认，就在谋杀发生之前，她几乎大吵了一架。自从托比宣布和伊娃·奈尔订婚开始，她就不断制造麻烦。毫无疑问，虽然她很难自立，但她也用让他们毁婚相威胁。除此之外，剩下的事她姐姐伊维特肯定会帮她做的：在胡克森银行用苍白可怕的脸去恐吓这位绅士。记住，正如格伦先生会说的那样，那位普吕小姐可是个人格高尚的姑娘。


    "托比想，项链能让她满意，但那得是那条真项链。毕竟，它必须值十万法郎。他得到了项链的复制品，但他还是很犹豫使用替代品。"


    "为什么？"伊娃冷静地问。


    德莫特对她露齿一笑。


    "你知道，"德莫特回答说，"毕竟他还有良心。"


    托比还是没有说话，也没有转身。


    "终于他做出了决定。是否因为那天晚上他正好看了一场特别的戏，还是一些别的什么原因，我们可以让他告诉我们。总之某件事终于让他迈出了关键的一步。


    "凌晨一点钟，他给他的未婚妻打电话，他彻底地说服了自己，（我真的理解他了吗？）他未来的所有幸福是建立在偷来项链赶走普吕·拉杜尔上的。他很诚挚，几乎有了神圣感。他想要一切都能达到最好。女士们先生们，这可不是反话。"


    德莫特停下来，仍然站在地方预审法官的书桌前。


    "这很容易，他父亲，至少就他所知，绝不会像那天一样熬夜到那么晚。书房应该是漆黑一片，空无一人的。他所要做的只是溜进去，打开门左边的古董柜，用假项链换出真项链，然后回去欢庆大功告成。


    "接下来，一点过几分，他决定行动了。按照最佳侦探故事的套路，他戴上了一副褐色的工作手套，这副手套房子里有一半的人都用过。假项链已经在他口袋里准备好了。他溜上楼。因为看不见门下的缝隙，他自然而然地认为房间里是漆黑一片，空无一人的。但房间里不是漆黑一片，也不是空无一人。我们听了好多遍了，莫里斯·劳斯爵士可不喜欢不诚实的行径。"


    "放松，伊莱娜！"本舅舅嘟哝道。


    伊莱娜摆脱了他的控制："你要起诉我儿子谋杀了他父亲吗？"


    托比终于说话了。


    他把自己硬塞进了角落，探照灯晃过去时，便在他的后脑勺上映出光秃秃的白点。他的身子震了一下，仿佛又意识到了什么。他偷偷朝四周瞟了一眼，好像突然想到，大家已经被这些胡说八道的话语扯晕了。他惊愕地看着大家。


    "谋杀？"他难以置信地重复道。


    "正是，年轻人，"格伦先生说。


    "我说，不要再夸大其词了！"托比敦促道，声音里暗含着空洞、谴责的意味。他伸出手，好像要把他们推开，"你们不会认为我杀了爸爸吧？"


    "为什么不会呢？"德莫特问道。


    "为什么不会？为什么不会？杀我自己的父亲？"托比甚至没有心思为这些心烦。他继续不平地说，"昨晚之前，我从来没听说过什么该死的褐色手套。伊娃从来没跟我提起过这个，直到昨晚，她突然在普吕那里对我一股脑地说了出来。就是那样！


    "你可以用一片羽毛将我打倒！我昨晚也这么跟她说，我今天也这么跟你们所有人说，那双褐色手套和他的死，或者和任何人的死都根本没有任何关系。老天啊，你们知道吗？我到那儿的时候，爸爸已经死了！"


    "有了！"德莫特说，他一拳重重地打在书桌上。


    嘈杂的声音挑动并绷紧了神经。托比惊得退了回去。


    "你什么意思，有了？"


    "没什么。那么，你戴了手套？"


    "好吧……是的。"


    "当你走进去想抢劫的时候，你发现你父亲已经死在椅子上了？"


    托比又退后了一步："事实上，我不把这称为抢劫。是你那么说的。我不喜欢那么说。可是我不做一些不诚实的事情又怎么能得到我想得到的东西呢？"


    "你知道，托比，"伊娃注视着他说，像是有点畏惧，"你是一个好人，你真的是一个好人哪。"


    "假设，"德莫特靠在书桌边上，说，"我们不考虑道德上的因素，你只告诉我们发生在你身上的事。"


    托比一阵毫无掩饰的颤栗。如果说他一直还在外表上保持着虚张声势的样子，那么现在他再也无法继续了。他用手背擦拭着前额。


    "没什么可说的。你已经在我妈妈和妹妹面前成功地羞辱了我。那么，就让我把其余的事情一吐为快吧。


    "好吧，我所做的，就像你所说的。我和伊娃打完电话，就起床去了书房。整幢房子到处都是静悄悄的。我的睡衣口袋里装着那串假项链。我打开了门，看见桌上的灯亮着，可怜的老头子背对着我坐在那儿。


    "这就是我所看见的一切。你知道，我也近视，和妈妈一样。你可能已经从我的样子上注意到了，"他又一次摆出了那种典型姿势，用手遮住眼睛，眯着眼，"别在意！我应该戴眼镜的。在银行我总是戴着的。所以我也无法看出他已经死了。


    "我马上关上了门，匆匆忙忙地往外躲。接着我想，为什么不进去呢？你知道是怎么回事吗？你计划做一件事，然后你取消了计划，取消了计划。最后看来你再不行动，你就会发疯的。


    "那就是为什么我想，为什么不进去呢？老头子有点儿聋，而且完全被那只鼻烟壶吸引了。古董柜就在书房的门边，我所要做的只是伸手进去换了项链，我和他谁更聪明呢？然后我就可以好好睡一觉，忘了竖琴路的那个小魔鬼。于是我行动了。古董柜根本就没锁没塞，开起来没有一点响声，我拿起项链，然后……"


    托比停了下来。


    探照灯的白光又一次回转到房间里，但其他人都没有注意到。托比话语中的紧迫感让大家十分紧张地注视着他。


    "我把音乐盒从玻璃架子上敲下来了。"他补充道。


    他又开始搜肠刮肚地想应该怎么说。


    "那个音乐盒又大又重，是用木头和锡做的，而且还带着小轮子，就摆在项链旁边的玻璃架上。我的手敲到一下，它就掉到了地板上，发出的撞击声足以把死人给叫醒。可怜的老头子相当聋，可是也没有聋到听不见那声响的地步。


    "还不仅如此。音乐盒一掉到地板上，立即就转动起来，好像活了一样，然后开始演奏《约翰·布朗的尸体》。丁丁当当的声音大得好像二十只音乐盒在午夜同时响起，而我就站在那儿，手中拿着项链。


    "我回头看了看，可怜的老头子还是没有动。"


    托比又艰难地咽了口口水。


    "于是我走近他，看了看他。你们知道我看到了什么。我打开顶灯确认了一下，但那是确定无疑的。我仍然拿着项链，血一定是那个时候沾到项链上去的，但我的手套上并没有沾上任何血迹。老头子仿佛睡得很安详，但是脑袋被敲碎了。音乐盒仍然在演奏《约翰·布朗的尸体》。


    "我不得不关掉音乐。我跑回去捡起音乐盒，塞回到古董柜里。而且，我意识到现在不能换项链了。这会把警察招来的。我想应该是个夜贼干的，可如果我给了普吕价值十万法郎的项链，警察听说了，就会发现古董柜里那一条是假的。


    "我惊慌失措。这个恶棍会是谁呢？我察看了一遍，火炉用具架上静静地挂着一条拨火棍，便走过去捡起来。拨火棍上沾着血迹和头发。我把棍子放了回去，那会让我完蛋的。当时所能想到的就是离开那里。我把项链放回到古董柜里，可它却粘在了长毛绒底子上（笔直地斜挂着的那条，记得吗？），掉到了古董柜下面，我只好让它留在那儿了。但我还是记得在离开之前关掉了中央的灯。那只不过是看上去像样点。"


    他的声音渐渐小了下去。


    地方预审法官的办公室里充满了邪恶。


    德莫特·金洛斯坐在沃杜尔先生的书桌边上，用一种很难分辨出是讽刺还是羡慕的表情观察着托比。


    "你从没跟任何人提起过这个？"他问。


    "没有。"


    "为什么没有？"


    "我——这可能会引起误会。别人不可能相信我的动机。"


    "我明白了。伊娃讲她的故事时，他们即便相信了她的动机，也不会相信你的是吧？那么，公平地说，你又如何要求我们相信你所说的呢？"


    "别说了！"托比恳求道，"我怎么知道街对面有人透过那扇该死的窗户看到了什么？"他瞥了一眼伊娃，"最先是伊娃自己发誓说她什么也没看见的。我求你们相信，一切就是这样！昨晚之前，我从来没听说过任何有关''褐色手套''的事。"


    "可是你从没说过你逃跑的事，如果你说了，那么这些证据都足以证明你的未婚妻是无辜的。"


    托比看上去显得很茫然："我不明白！"


    "不明白吗？你瞧，你一点钟给她打了电话，然后马上上楼，发现你父亲死了。"


    "是的。"


    "因此，如果是她杀的，那么应该是在一点钟之前做的喽？一点钟的时候——她已经干完了——并且回到卧室里和你通了电话？"


    "是的。"


    "她杀了人，在一点钟之前回到了家。那么她又怎么再次出了门，直到一点三十分才沾着鲜血回到了家？"


    托比张大了嘴巴，又合拢了。


    "这是不可能的，你知道。"德莫特带着迷惑人的温和态度反驳道，"去两次太多了。伊维特所描述的这一切：一点半时''杀人犯''从犯罪现场潜逃回家，前门没锁，''杂乱不堪的样子''，匆忙洗去身上的血迹：不对。太多了，不可能是真的。你不可能在莫里斯·劳斯爵士死了半小时之后，指望她跑出来再杀一次吧。因为，她在第一名受害者死亡之后，回到家里，再出去之前肯定需要收拾一下自己吧？"


    德莫特抱着双臂，在书桌边上显得悠闲懒散。


    "你同意吧，沃杜尔先生？"他问道。


    伊莱娜·劳斯摆着身体从她弟弟的牢牢控制里摆脱出来。


    "我不懂这些细枝末节，"她说，"我只关心我儿子。"


    "嗯，我不关心，"嘉妮丝出人意料地插话说，"如果托比一直和那个竖琴路的姑娘有一腿，而且他也做了那些他自己承认的事，我说我们对待伊娃的方式太恶毒了。"


    "安静，嘉妮丝。如果托比是做了，你说……"


    "妈妈，他承认了。"


    "那么我敢说他有个好理由。就伊娃而言，如果她与此事无关我只会感到很高兴，但那不是我关心的。金洛斯医生，托比说的是实话吗？"


    "哦，是的。"德莫特说。


    "他没有杀可怜的莫里斯？"


    "当然没有。"


    "但是有人杀了他，"本舅舅目光游移地指出道。


    "是的，有人杀了他。"德莫特承认，"我们就要说到这里了。"


    自始至终，没有说话的人只有伊娃自己。白光晃动着，在墙上投射出这些人歪歪扭扭的影子，移动的样子仿佛一场光影秀。她一直坐在那里，盯着自己的鞋尖。只有一次，别人叙述到某件事时，她紧紧地抓住了椅子的扶手，仿佛想起了什么。她的眼睛下面是模糊的阴影，牙齿在下唇上露下雪白的印记。她向自己点了点头，抬起头来，与德莫特目光相遇了。


    "我想我记起来了，"她清了清喉咙，对他说，"你想要我记起来的事。"


    "我欠你一个解释。还有一个道歉。"


    "不！"伊娃说，"不，不，不！我现在知道了，为什么我今天说出实情的时候，却会陷入麻烦了。"


    "好吧，只要你们不是打嘘声让我静下来，而是让我说一句，"嘉妮丝抗议道，"我不明白的。答案是什么？"


    "答案，"德莫特回答说，"就是这个凶手的名字。"


    "啊！"格伦先生喃喃道。


    伊娃注视着桌上德莫特手边的皇帝的鼻烟壶，闪动着流光溢彩。


    "我已经做了九天的噩梦了，"伊娃继续道，"一个褐色手套的噩梦。我无法想别的什么。这么说戴手套的是托比。"


    "谢谢，"那位先生低语道。


    "我不是说反话，我是认真的。如果你像那样关注一件事的话，你就不会有意识地记别的事情了。而且，你也会发誓某件事是真实的，但其实却是假的。你以为是真的，可却并非如此。只有当你实在太累，大脑意识无法工作时，你才会记起真相。"


    伊莱娜的声调提高了。


    "确实如此，亲爱的。"她哭起来，"这可能都跟弗洛伊德的心理学有关，可是看在老天的份上，你能告诉我们你到底在说什么吗？"


    "鼻烟壶。"伊娃回答道。


    "鼻烟壶怎么了？"


    "它被凶手打碎了。就在那之后，警察把所有的碎片收集起来带走了，要重新拼起来。你知道吗，今天是我生命中第一次真正看见这个鼻烟壶。"


    "可是，"嘉妮丝的话语中带着明显的困惑。


    德莫特·金洛斯指了一下。


    "看看鼻烟壶吧，"他说，"它并不大，根据莫里斯爵士所描述的尺寸，直径为2.25英寸。放在手上，甚至很近距离地看像什么？确实看上去很像一块怀表。事实上，当莫里斯爵士第一次拿给全家人看的时候，他们都认为这是一只怀表，对吗？"


    "是的，"本舅舅承认道，"可是……"


    "确实无论如何也无法让人联想到鼻烟壶吧？"


    "无法想到。"


    "在谋杀发生之前，也没有人给伊娃·奈尔看过或者对她描述过？"


    "显然没有。"


    "那么，当她宣称是在五十尺以外的地方看到它的时候，她是怎么知道这是一个鼻烟壶呢？"


    伊娃闭上了眼睛。


    格伦先生和地方预审法官对视了一眼。


    "这就是全部的答案，"德莫特继续道，"那是，暗示的力量。"


    "暗示的力量？"伊莱娜尖叫道。


    "这起谋杀案相当聪明。一个超凡卓越的诡计，使伊娃·奈尔成为了第二名受害者，却给罪犯提供了牢不可破的不在谋杀现场的证明。他几乎差不多就得手了。你们想知道凶手是谁吗？"


    德莫特从书桌边滑开来，面向大厅的门走去。探照灯的白光又一次盘旋而来，他猛地打开了门。


    "事实上，他是一个超级自大狂，尽管我们极力阻止他，他还是坚持要来这儿，为自己作证。进来吧，我的朋友，非常欢迎你。"


    蓝白相间的灯光下，他们清楚地看到，内德·阿特伍德正在门外瞪眼望着他们。