第八章

    阿里斯蒂德·格伦先生和德莫特·金洛斯医生走进天使路的速度，已经超过了这位矮胖的警察局长所喜欢的程度。


    "纯属运气！"他气得七窍生烟，"恶魔赐予的运气！毫无疑问，嘉妮丝小姐肯定跑去找奈尔女士说这件事了。"


    "我想这很可能，"德莫特说。


    警察局长戴着保龄球帽（这使他的头型显得更圆了），拿着手杖，皮质鞋罩裹住的那双脚努力跟上德莫特的大步，同时大声咆哮着：


    "你帮我找奈尔女士谈谈，然后把你的印象公正地告诉我，最好马上就办。地方预审法官会暴跳如雷的。我打过电话给他，但他不在。我知道他一了解情况后会干啥——马上就会把沙拉篮送来，然后奈尔女士今晚就得在小提琴里睡觉了。"


    德莫特眨了眨眼："沙拉篮？小提琴？"


    "啊！我忘了！沙拉篮是……"格伦先生在寻找合适的词语，试图通过细致的动作来加以说明，却显得含混不清。


    "囚车？"德莫特斗胆猜测。


    "就是它！就是它！我听过那词儿。另外''小提琴''就是你们英语里的''监狱''。"


    "憋闷异常，四处是''磕磕''的响声。"


    "我还做了笔记呢，"格伦先生边说边掏出他那小小的备忘录，"但我是不是太高看了自己的英语水平啦？我经常和劳斯一家说英语的。"


    "您的英语说得不错，只是我拜托您别再把''会见''说成''交流''了。"


    格伦先生脑袋一歪："不是一回事吗？"


    "根本不是一回事，但是……"


    德莫特在人行道上停了下来。他四下打量着，宁静的街道在夜晚的光线下延伸，呈现着乡间的家庭气息。灰色的花园围墙上，一些栗树的枝叶伸展出来。


    当年在伦敦，认得出金洛斯医生的同僚并不多。这要部分归因于他身着休闲装的缘故，宽松的运动外套，看上去有点邋遢但很舒适的帽子。自从来到拉邦德莱特，他看上去不那么疲惫了，从那总也不让他脱身的工作压力下解放了许多。眼中多了一种光芒，黝黑的脸上更加生气勃勃（这张脸只在特定的光线下才会显示出些许外科整形的痕迹）。这种放松状态一直持续到他听闻格伦先生详细解说了这起谋杀为止。


    德莫特眉头微蹙。


    他问道："奈尔女士的房子是哪一座？"


    "就在我们旁边。"格伦先生举起手杖指了指左边的灰色围墙，"当然，路那边正对着的就是幸福别墅了。"


    德莫特转身望去。


    四四方方的幸福别墅静静地座落在那儿，白色的大门，红色的屋顶，污渍斑斑的屋瓦。别墅的墙壁阻断了通向一楼窗户的视线。往上是六扇窗户，每个房间两扇。只有中间两扇窗子的长度直达地板，通向一个栏杆装饰奇巧的阳台——德莫特和格伦先生正盯着这两扇窗，灰色钢制百叶窗紧紧闭合着。


    "我的胃口被大大吊起来了，"德莫特道，"真想看看书房里面的样子。"


    "亲爱的医生，那可再简单不过了。"格伦先生从肩膀上冲着伊娃的房子做了个手势，变得兴奋起来，"不过我们要不要现在就去拜会一下奈尔女士？"


    德莫特没转过神来。


    "莫里斯爵士是不是习惯晚上把窗帘拉下来？"


    "我想是吧。天气很热。"


    "如此说来，凶手还真是冒着致命的风险啊？"


    "什么？"


    "冒着被看见的风险呗，"德莫特指出，"从街这边其他任何一座房子上层的窗户都能看到他。"


    "我可不这么想？"


    "为什么？"


    格伦先生耸了耸那对精良衣料裹着的肩膀：


    "属于我们这个美丽城镇的季节已经结束了。现在这些别墅几乎都空空如也。你注意到这整条街是多么萧条了吧？"


    "那又怎样？"


    "奈尔女士的房子两侧的别墅都无人居住。我们调查得脸都发绿了，才对这一点确定无疑。唯一有可能看见些什么的，就是奈尔女士自己。但是，即便是退一万步说，奈尔女士并非凶手，她也仍然帮不上忙。她似乎有把窗帘拉上的——你们称之为''癖好''。"


    德莫特把帽沿往下拉了拉。


    "朋友，我可不太看好你这些证据。"


    "呃呵？"


    "比如说吧，强加给奈尔女士的所谓动机实属无稽之谈。我来给你证明。"


    但他言止于此。格伦先生兴趣陡增，忙环视左右以确信无人偷听。他发现有人从赌场大道那方向沿人行道走来，连忙抓住同伴的胳膊，将德莫特推进伊娃的别墅的铁门内，把门关上。


    "先生，"他低声言道，"那是霍拉提沃·劳斯先生本人，毫无疑问，他此来也是为了和奈尔女士见面。要是我们想从她那儿捞到好处，非得捷足先登不可。"


    "但是——"


    "拜托，别停下来看劳斯先生。老天，他够普通的了。上去摁门铃吧。"


    他们刚走上头两级石阶，还没来得及摁铃，门就突然在面前敞开了。


    他们的出现委实令门里的人吃惊不小。两个女人站在昏暗的门口，其中一人的手握住门把。


    德莫特心想，这两人之一必是伊维特·拉杜尔无疑。她体型较胖，长相鲜明，一头黑发，看去似乎和身后客厅的背景融为一体。惊愕过后，她的脸上霎时掠过一阵恶毒的满意之情，乌黑的小眼珠里浮现出光芒，但旋即又回归麻木的本来神态。不过令格伦先生的眉毛几乎上扬至发梢的，却是另外现身的那位二十多岁的女子。


    "Tiens?"（译注：法语，意为"逮住了"）他摘下帽子，以一种空洞的音调念叨着，"tiens,tiens,tiens?"


    "您说什么，先生？"伊维特道。


    "没什么，没什么。"


    "这是我妹妹，先生，"伊维特平静地说，"她正要走呢。"


    "A''voir（译注：法语，再见），亲爱的。"那姑娘说。


    "A''voir，宝贝，"伊维特答道，声音中饱含暖意，"代我向妈妈问好。"


    然后那姑娘便娉婷而出。


    不难看出两人共有的家族特征，但姑娘给人的感觉却与伊维特截然不同。她身形苗条，仪态端庄；换而言之，时髦优雅。乌黑的大眼睛顾盼生辉，浅笑的嘴角微微上翘，传递出法国女人独有的惬意。当她得体地躲着你的时候，却又带着那么一丝轻佻。在周身香水味（可能用得稍微多了点儿）的烘托下，她仿佛像是从台阶上飘摇而下。


    "普吕小姐。"格伦先生殷勤致意。


    "先生。"那姑娘还施一礼，礼貌地侧身闪过，沿路离去。


    "我们是来找奈尔女士的。"警察局长对伊维特说。


    "抱歉，格伦先生，您应该去对面。奈尔女士正与劳斯一家饮茶。"


    "多谢，小姐。"


    "您太客气了，先生。"


    伊维特脸上维持着平板的礼貌，但就在门关上的一瞬间，一种德莫特难以估摸的神情在她面部滑过——似乎是嘲笑。格伦先生注视着关上的门，用手杖的顶端叩了叩牙齿，戴上帽子。


    "Tiens?"他咕哝道。"朋友，我有种感觉……"


    "嗯？"


    "刚才这一幕似乎有某种含义，但我未能参透。"


    "我亦有同感。"德莫特同意。


    "那两人似乎有所谋划，凭着干这行的直觉，我能嗅得出来。但我不想妄加揣测。"


    "您认识那姑娘？"


    "普吕小姐？噢，是的。"


    "她……"


    "是不是品行端正？你想说这个吗？"格伦先生突然咯咯笑了起来，"你们英国人总要先问这个！"他的头歪向一边，仔细考虑了这个问题。"是的，据我所知她的品行无可指摘。她在竖琴路开了一家花店，离我朋友维耶先生的古董店不远。"


    "就是那个把鼻烟壶卖给莫里斯爵士的经销商？"


    "是啊，但还没付款。"警察局长复又沉吟。"但这一点，"他抱怨着，做了个还不算太难看的鬼脸，"对我们毫无帮助。我们是来见奈尔女士的，而不是来研究普吕小姐为了什么、应不应该来见她姐姐的。我看我们直接到街对面去听听奈尔女士的说辞好了。"


    他们很快便找到了目标。


    在砖墙后，幸福别墅门前的花园有一片整洁的草坪。前门紧闭，但右面的法式长窗敞开着。此时已过傍晚六点，园内阴影渐深，将前方的客厅衬托得愈显朦胧，但这似乎并非由电力照明所致，而是微妙的情绪所酿成。当格伦先生推开门时，客厅内传来一阵声响，是一名年轻的女子在说英语。嘉妮丝·劳斯活泼好动的性格顿时在德莫特脑海中清晰地浮现出来。


    "继续呀！"那个声音催促道。


    "我——我不能，"片刻后，另一个女人的声音响起。


    "别这样！"嘉妮丝几乎是在哀求，"别因为托比来了就停下。"


    "你们在干什么？"一个低沉的男声传来，听起来困惑不解。


    "亲爱的托比，我正要告诉你呢。"


    "办公室里这一天可太难熬了。你们女人好像没有一个能体谅体谅。那可怜的主管给我留了个烂摊子去收拾，这会儿我可没心情玩什么游戏。"


    "游戏？"嘉妮丝重复道。


    "可不就是游戏吗！怎么就不能让我清静一会儿呢！"


    "爸爸被谋杀的那天晚上，"嘉妮丝说，"伊娃在她的房子外面，回去时浑身是血。她有我们前门的钥匙，她睡袍的花边里还粘着一小块鼻烟壶的碎片。"


    格伦先生冲他的同伴招招手，悄无声息地穿过厚实的草坪，透过最近的那扇窗户一窥究竟。


    长方形的客厅内遍布家具，客厅的门闪烁着比天空略浅的湖蓝色。这间屋子十分舒适，有许多烟火缸之类的小摆设。一条金棕色的小猎犬在茶具台旁酣眠，安乐椅上装点着有点粗糙的鞣革，壁炉架乃白色大理石制成。旁边的小桌上，蓝色的碗内绽放着紫苑花，在薄暮中显得色泽黯淡。客厅中人们的衣着似乎比阴影还要昏暗，只有面容略微显出几分生气来。


    根据格伦先生的描述，德莫特轻而易举便能分辨出了伊莱娜·劳斯，以及坐在茶具台旁边叼着个空烟斗的本杰明·菲利普斯。嘉妮丝坐在一张矮凳上，背对窗户。


    伊娃·奈尔的身影却无法看见，而托比·劳斯正走进客厅。托比身着冷灰色外套，袖子上缠着服丧的黑纱，站在壁炉旁，表情有点发傻，正抬起一只手好像是要挡住眼睛。


    他那难以置信的目光从嘉妮丝转到他母亲身上，又转回来，就连小胡子也显得表情十足。然后他提高了嗓门：


    "上帝呀，你们到底在讨论什么？"


    "当然了，托比，"伊莱娜有些犹豫，"这一切可以是解释的。"


    "解释？"


    "对啊，这全都是因为伊娃的丈夫阿特伍德先生。"


    "哦？"


    尽管还没从那些难以理解的话所带来的震撼中恢复过来，托比还是眉毛一挑，稍后，就只迸出了这么个单音节词。虽然表面显得十分克制，但在敏锐的人听来，却是意味深长，醋劲十足。


    "我说，妈妈，"托比舔了舔嘴唇，"您应该还记得，那家伙已经不再跟伊娃保持婚姻关系了。"


    "但他可能不记得了，伊娃说的，"嘉妮丝插了一句，"他回拉邦德莱特了。"


    "对，听说他回来了。"托比机械地答道。随即他将挡着眼睛的手拿了下来，作了个对他而言可谓疯狂的动作，"我想知道这都怎么了……"


    嘉妮丝答道："爸爸死的那天晚上，阿特伍德先生闯进了伊娃家里。"


    "闯进？"


    "以前他住在那儿的时候偷偷弄了把钥匙。当他上楼时，伊娃几乎没穿衣服。"


    托比呆立当场。


    即便在暮色之中，也可看出他面无表情。他后退一步却撞上了壁炉，连忙伸手去摸索，这才缓过神来。他开始环顾四周寻找伊娃，但显然脑子里还在往好处想。


    "接着说。"他声音嘶哑。


    "这可不是我编出来的，"嘉妮丝说，"去问伊娃她自己吧，她会告诉你的。伊娃，你得接着说下去啊！别让托比替你担心。就当他根本不在这儿一样。"


    拉邦德莱特的警察局长，阿里斯蒂德·格伦先生的喉咙里发出了低声的咆哮。他深吸一口气，冷漠的圆脸放松下来，变得和蔼可亲。他收收肩膀，摘下帽子，迈着轻快的步子，在光滑的硬木地板上击出清脆的响声，向前走进客厅。


    "奈尔女士，也当我不在这儿好了。"他说。