第五章

    整个人的身子从曲折的楼梯上滚落下十六级台阶，最后脑袋结结实实地撞在了楼梯脚的墙面上。可以想见，这动静足以震房动瓦。


    实际上，伊娃事后几乎记不起有什么声响。这或许是因为震惊，也可能是因为她一直以为那声响会很剧烈，结果自己神经紧张什么都没听到。对她而言，内德倒地，她气喘吁吁地冲到楼梯脚俯身查看他的情况，这中间几乎没有时间上的间隔。


    她并不想伤害他。她一向认为，一个长相好看、秉性善良的女人，一个文雅兼具性感（虽说太性感了点）的女人，无论做什么，都不应被怀疑企图不良。当然，她知道自己总是为丑闻提心吊胆，可她从未继续往下想，去弄清楚为什么丑闻总是像个刷子似地在她的石榴裙边流连。好像这一切都只是偶然。


    伊娃的良心又发现了。她完全确信自己杀死了内德·阿特伍德，她竟从未像现在这么爱他。楼下大厅楼梯回转的地方非常暗，她几乎被内德的身子绊倒。看来这可以作为这场噩梦的一个合适的结尾，她完全可以打开前门叫警察来让一切收场。她正想松一口气，开始抽泣，那具尸体却动了起来，开始说话了："你以为你是在玩什么该死的鬼把戏？为什么推我？"


    虽然松了口气，感觉还是不舒服。"你能起来吗？你受伤了吗？"


    "不，我当然没受伤。不过有点撞晕了。我说——说，出什么事了？"


    "嘘——！"


    他似乎用手和膝盖撑着身体，晃了晃，然后使了把劲儿让自己站了起来。他的声音听起来基本正常，只是有些不那么坚定。伊娃弯下腰，费力地扶他站起身。她触摸他的脸庞，伸手抚弄他的头发；一碰到又湿又粘的血，她又把手缩了回来："你受伤了！"


    "胡说！就是有点撞晕了而已，不过感觉不舒服。肩膀不舒服。天哪，这跤摔的。听着，为什么你要推我？"


    "亲爱的，你脸上有血！你有火柴吗？或者打火机？点起来！"


    稍停了一小会儿。"血是从我的鼻子里出来的，我感觉得到。不过有点意思，好象也没撞到鼻子；至少鼻子没什么感觉。找到打火机了，来。"


    打火机的火苗一下窜了起来。他摸索着取出手帕，伊娃则把打火机从他手中拿过来，高高举起看着他。他似乎并没什么不对劲的，只是头发有些乱糟糟的，衣服上沾着灰尘。他的鼻子一直在流血；伊娃对留在她自己手上的血感到一阵恶心。内德轻而易举地止住了血，然后把手帕放回口袋。他捡起压皱了的帽子，掸掸灰，重新戴上。


    内德的面庞一直微微显得有点愠怒与不解。他好几次舔舔嘴唇，又咽了下去，好似在品尝一种说不上来的味道。他一直摇着头，松着肩，检查自己是否没事。脸色相当苍白，蓝眼睛空洞无神，皱着眉仿佛在凝神思考。


    "你肯定自己没事吗？"


    "我非常好，谢谢。"他一把从她手里拿过打火机，并把它熄灭。这一瞬间闪过的，是他过去显露出来的暴烈脾气。"怪事。真怪。那，既然你已经尝试过谋杀我了，能不能请你看在上帝的份上，让我从这里出去？"


    是的。这就是内德·阿特伍德，还是老样子。她被鬼魂吓着了。当时有那么一刻，她几乎认为……


    他俩默不做声地悄悄穿过黑漆漆的别墅，来到厨房里的后门。伊娃打开弹簧锁。门外拾级而上、高墙围绕的是一个简陋的小花园。墙边开着后院的大门，通向一条连着赌场大道的小径。


    后门悄无声息地打开了。暖洋洋的空气叫人昏昏欲睡，满是湿漉漉的青草气息与玫瑰的芬芳。屋顶上方很远的地方，内陆大灯塔的光束，每隔二十秒眩目地闪过。他俩在花园口的台阶脚下站了一会儿。伊娃现在可以顺着花园的前方听到街上传来乱哄哄的声音，这表明警察已经到了。


    她凑近他的耳朵，急切地耳语道。"等等，内德。你刚才要告诉我是谁……"


    "晚安，"阿特伍德先生彬彬有礼地说道。


    他向前欠了欠身，亲了亲她的嘴唇，一副心不在焉、马马虎虎的样子。伊娃感到血气微微上涌。他用帽檐碰了碰她，转过身，略微蹒跚着走上台阶，步伐坚定地穿过院子走向院门。


    伊娃不敢在他身后喊叫，尽管她的恐惧和害怕已经一触即发。她顾不上再次松开的睡衣腰带，跑上台阶对他疯狂地做手势，但他却没注意。这使她没有听到后门轻轻关上的咔嗒声。


    她曾以为，一旦他走出这幢房子，危险就结束了。她又可以呼吸了；她就能摆脱这种害怕被别人发现的窒息了。


    然而，事情并未回到原来的样子。伊娃意识到一阵不甚明确的恐惧，不知从何而来。这一切都与内德·阿特伍德有关。内德从她以前知道的那个乐乐呵呵、懒懒散散的男孩，变成了一个彬彬有礼的陌生人，有点疏远，又有点可怕，好象被施了魔法。到了早上他就会好的，毫无疑问。可是到了早上……


    伊娃深吸了一口气，悄悄地走下楼梯。她把手放在门上，却无法推动。门关上了。弹簧锁从里头锁住了。


    对这世上每个人而言，有时候会有那么一天，百事不顺，起因不明。对大多数女人而言，这样的日子又会更多一些。开头可能并不出奇，她把用做早饭的蛋给打破了：这基本算不得大灾大难，然而确为女性深恶痛绝。接着她在起居室打碎了一件东西。这之后就全乱套了。居家生活的忙乱状况，可能象蛇的冬眠，蛰伏几个星期，然后突然觉醒，开始发作。那些根本没有生命的物件看上去像被恶魔控制住了，她因沮丧而起的愤怒还无法发作，而只能困惑地想："我做了什么，该得到这样的报应？"


    伊娃使劲儿拽着被风吹上的门把手，心中就是这么想的。


    可是……


    门怎么会被风吹上的？


    可是并没有一点风。尽管夜晚比她想的似乎要凉快些，但在晴朗的星空与花园的树下，没有丝毫风吹草动的迹象。


    可现在无所谓了。假若是恶魔星相下令让所有这些同时发生在她一个人身上，问为什么又有什么好处呢。一切都发生了。她现在必须要想的是如何回到房子里。警察随时会找过来并发现她的。


    敲门？


    把伊维特弄醒？一想到伊维特那张结实的、毫无表情的脸，想到她脸上闪闪发亮的黑色小眼睛，以及两条中间稀疏地连着的眉毛，就叫她一阵反感，想要发火。认了吧：她怕伊维特，尽管她一点都不明白为什么要怕。那怎么进去呢？窗户不行：底楼的窗户，每晚都关上的，连里面的的百叶窗都拉上了。


    伊娃把手搭在额头上，又一次感到了又粘又湿的血，急忙把手拿开。她的睡衣肯定也都是了。她想看看睡衣，可灯光太暗。她用相对干净的左手把睡衣拉到眼前，才在口袋里找到了内德·阿特伍德还给她的前门钥匙。


    她脑海里有个声音喊道：街上都是警察！你不能转到前门去！另一个声音耳语道：不管怎样，别墅的石墙可以作为掩护，街上的人不会看到她的。她可以贴着房子悄悄转过去；何况，要是她不弄出声音的话，也许能够很快走到前门而不引起注意。


    过了好一阵，伊娃才下了决心。时间一秒一秒地过去，她益发窘迫，终于小心翼翼地努力跑了起来。她紧贴着墙跑，上气不接下气地冲进在前花园，几乎迎面碰上托比·劳斯。


    当然，他没有看到她。这是目前为止惟一的一次好运气。


    正如她所预计的那样，他们在找她。托比已经穿过了大街，他身上穿着件长雨衣，遮住了睡衣和鞋子，手正放在米拉马别墅的大门上。


    对着大街的墙可能有九英尺高，圆拱形的入口处有一扇铁栅栏门。天使路上昏暗高悬的路灯照在栗树的枝桠上，发出幽灵般的绿光；树荫将伊娃房子的前花园笼罩其中，灯光勾勒出大门外托比的身形。天使路并未到处都是警察。恰恰相反，倒是一个好管闲事的警察让伊娃免于被托比发现。托比正走到大门口，一个发急的声音雷鸣般地在他身后响起。"Attende,jeunehomme!"那声音喊道，"Qu''est-cejevois?Vouspartezl''anis,hein?Hein,hein,HEIN?"（译注：法语，"等一下，年轻人！我看见什么了？您说英语吗，喂？喂，喂？"）


    随着每一声"喂"，音节如连珠炮般弹出，气势逐步加强。脚步声咚咚地过街而来。


    托比转过身，摊开双手，用法语答了话。他的法语很流利，尽管说的时候带了一种古怪的口音，伊娃常常怀疑他是故意养成这种口音，表示对任何该死的外国人不作丝毫的让步。"我只是去奈尔女士的房子。就在这儿！"他拍拍大门。


    "不行，先生。不许离开房子。请您回去。快，快，快！"


    "可是，我跟你说——！"


    "请回去。请您别做傻事！"


    托比无可奈何地做了个恼火的手势。伊娃看见他在路灯下转过身：透过栅栏，她看到温和的面庞，修短的胡子，棕色的卷发，现在却由于某种无法镇定的强烈情绪而绷得紧紧的。托比举起拳头，毫无疑问正忍受着巨大的痛苦，至少伊娃感觉到了。"巡官先生，"他说道，必须记住法国的巡官的意思就是警察，"请问您还记得我的母亲吗？她正在楼上歇斯底里大发作。您看见她的。"


    "啊！"执法者说。


    "她希望我来找奈尔女士。奈尔女士是惟一一个能帮助她的人。只不过我没有跟你们说。我只是到这儿来一下。"他又开始用力拍打大门。


    "先生，您哪儿也不能去。"


    "我父亲死了……"


    "要是在这儿发生了杀人事件，"执法者厉声说道，"就是我的错吗？发生在拉邦德莱特的杀人事件！太过分了！我简直不敢想格伦先生会说什么。赌场里发生自杀事件——已经够糟了。而这次！"接着，这个嘶哑的声音变得绝望。"哦，我的天，又来了一个！"


    这次的烦恼是由另一串脚步声引起的，这回是轻快的脚步声，急匆匆地穿过大街而来。嘉妮丝·劳斯穿着鲜艳的绯红色睡衣，走到大门口的两人面前。她蓬松的浅红色头发剪成长短发式，与身上的睡衣和小脸蛋上的苍白形成对比。二十三岁的嘉妮丝矮小结实，干净整洁，活泼固执，有着十八世纪的婀娜身姿，（有时候）也有十八世纪的娴静端庄。这会儿她一脸茫然地叫出了声。"怎么了？"她对托比喊道，"伊娃在哪儿？怎么你还站在这儿？"


    "因为这个傻瓜说……"


    "你就让那家伙给挡住了？我就不会。"


    执法者显然听得懂英语。嘉妮丝透过大门的栅栏朝里看去，正好对着伊娃的双眼，但并没看到她。警笛又一次响起，叫他们头皮发麻。"这是在叫我的伙伴们，"警察冷冷地说道。"好了，先生！好了，小姐！你们是要安安静静地跟我走回去呢，还是要被押送回家？"


    他一下跃入伊娃的视野，抓住托比的手臂，从斗篷下迅速抽出一根白色硬橡胶的警棍来，在手里掂了掂。"先生！"他的语调变得沉重，"我很难过！这叫我不好受。你也难过，看到自己父亲那样死去。"


    托比伸手遮住了双眼。嘉妮丝突然转身向他们自己的房子跑去。"但是，我有我的命令！来吧！"警察连哄带劝的声音虽然空洞，却不无同情。"还没那么糟，是不是？只消等一刻钟，长官就到了！真的只消一刻钟！然后你就可以见到她了，毫无疑问。喂？现在，请您……"


    "好吧，"托比沮丧地说道。


    警察放开了他的手臂。托比离开前又看了一眼米拉马别墅。他身材壮实，下巴方正，穿着并不协调的长雨衣，出乎意料地开始说话。他完全顾不上礼节了，由于感情强烈，说的话听上去象热烈的戏剧台词。"有史以来最美，最温柔的人啊！"他说道。


    "嗯？"


    "奈尔女士，"托比指了指，解释道。


    "啊！"执法者说着，扭头瞥了一眼这位完人的房子。


    "没人能跟她比，"托比说道。"从来都没有人能跟她比。又高尚又纯洁又可爱又……"他把剩下的话咽了下去，费了很大的劲才控制住自己，这些伊娃几乎能感觉到。"要是不允许我去那儿，"他又用法语说，一双布满血丝的眼睛看着大门，"我打电话给她不会遭到反对了吧？"


    "先生，我收到的命令，"执法者停顿了一小会儿，答道，"不包括打电话。是的。可以打电话。


    又是电话。


    伊娃透过大门观察外面，祈祷警察别呆在那儿了。她必须比托比·劳斯先到电话机旁，铃声一响就接起来。伊娃从未如此清楚地意识到托比把她这样地理想化了。她本可以阻止他说这样夸张的傻话的。然而，这让她的心痛又不同以往。她一方面由于着急而怒不可遏，而另一方面她女人的本性又让她可以献身一切，她再次发誓要不择手段，不让托比知道今晚这段百口莫辩的插曲。


    警察打开大门，把头伸进去看了看，似乎感到满意，伊娃却因此屏息了好几秒。她听见他的脚步声穿过大街。对面房子的门砰地一声关上了。伊娃迅速低下头朝自己的前门跑去。


    她依稀觉得睡衣飘了起来；腰带又松开了。可她毫不在意。只要奔上几级台阶就到前门了。但对她来说，这仿佛是一个没有尽头、无休无止的空间，她不顾一切地冒着随时会被抓住打死的危险。即便把钥匙插入门锁似乎也需要无限漫长的时间，开始时钥匙没插进去，尖齿磨擦出尖锐的声音，在锁孔四周打滑。


    然后她进了屋，置身温暖而亲切的黑暗之中。门轻轻地关上了，把所有不快都关在了她的身后。她成功了，并且相当有把握地认为没人看到她。伊娃的心砰砰地跳着；再次感到了手中湿乎乎的血污；脑子似乎变得迟钝起来。她在黑暗中蹲下身，恢复了呼吸，让头脑跟情绪慢慢平静下来，以便能够条理不乱地跟托比通话。正在这时，楼上的电话铃响了。


    现在她可不用害怕了。她告诉自己，一切都会恢复正常。理所当然，一切都会恢复正常。一切必须恢复正常。她把睡衣裹得更紧，轻手轻脚地上楼去听电话。