二、高额寻鸟

    第二天早晨十点钟，史佩特来到他的办公室。女秘书埃菲正坐在桌前拆看早班邮件，见到他说道：“她在里边呢。”


    正说着，房间门开了，迈尔斯的妻子出来。


    她是个金发女人，刚刚三十岁出头，她从头到脚都穿黑，一看就是毫无准备伧促服丧的样子。


    见到史佩特她便大哭起来。他耐心地劝，好大一会，她才抽泣着走了。女秘书推门走进来，只见史佩特正郁郁寡欢。


    “她以为我杀了迈尔斯。”他说，嘴唇动了动，“警察也怀疑我杀了他。”


    他又说：“沙土比也死了，死在他准备与温德利小姐会面的那家旅馆前。他背上中了四枪，手枪打的，子弹从马路对面射来。他当时身上带有一支鲁格子枪，但没来得及用。他就是迈尔斯原来打算替温德利姑娘跟踪的那个家伙。”


    埃菲面带几分苦笑，“哦，是吗？假定我告诉你，迈尔斯的妻子伊娃在我半夜三点钟去通报消息时，刚从外面回来不久呢？”


    “你想说什么？”他问，眼神变得机灵起来。


    “我只想说事实——她让我在门外好等，自己趁机脱衣服，我见她的衣服都堆在一张椅子上，帽子和大衣在下面，贴身衬衫在最上面，还暖和和的。她说她已经睡了，可是她根本没睡”。


    史佩特拉起姑娘的手，轻轻捋了两下。“你是个侦探，亲爱的，可是”——他摇摇头——“她似乎没理由杀他。”


    “那么，谁杀的呢？警察真以为你杀了那个叫什么来着？”


    “沙士比。”他把剩下的烟头扔进黄铜烟灰缸，略一思忖，让女秘书在这里应付，自己出去了。


    史佩特不久来到圣马克旅馆紫色的长廊，在服务台，他向一个红头发的时髦小伙子打听温德利小姐在不在。红头发小伙子走开了，过了一会儿摇着头回来说：“史佩特先生，她今天早上付完帐就走了。”


    “谢谢。”史佩特走过服务台，到后面办公室找了一位熟人弗里德。他让弗里德帮忙查查温德利小姐的来龙去脉，胖子弗里德法便办到了。他告诉道，她是周二到的，没带箱子，只有个提包，来后没人给他打电话，信也很少。有人见过她和一个三十多岁的黑黑高个子男人同去过。她今天九点半外出回来后就退房走了，仅留下一个转交信件的地址——洛杉矾，大使旅馆。


    史佩特说道：“谢谢，弗里德”，转身回到事务所。一回儿，女秘书埃菲告诉他，温德利小姐打过电话来。


    “她说什么来着？”他忙问。


    “她要见你。”姑娘拿起桌上一张纸片，念着上面用铅笔记下来的备忘录：“她住在加利福尼亚街，皇冠公寓一零零一号房间。你去只要找勒布朗小姐就行了。”


    史佩特一把拿过备忘录，点火烧掉。然后，他来到皇冠公寓一零零一号。房间门前，温德利小姐穿着一件束带的绿色皱纱衣服，来开了门。


    ——她把他的帽子放在桌上，在一张胡桃木长靠椅上坐下，把指头交叉在一起说：“史佩特先生，我要沉痛地坦白招认。”


    “那个——我昨天告诉你的故事，全是假话。”她结结巴巴地说，抬起头用痛苦的、惊恐不安的眼神看着他。


    史佩特一只手掌心朝上做了个手势让她住口，他皱着眉头，嘴边却露出笑容说：“小姐——你究竟叫什么？”


    她脸红了，喃喃地说：“真名叫奥肖内西——布莉吉·奥肖内西。”


    “史佩特先生，老实告诉我吧，”她的声音颤抖，差占就要歇斯底里发作，眼睛里只有绝望的神色，“昨天晚上——这事要怪我吗？”


    史佩特摇摇头说：“我没把事情弄清楚之前不怪你，你警告过我们沙士比是个危险人物，当然你编了一套假话，不过我们并没相信你。”他耸了耸斜肩膀，“我还不能说那是你的错。”


    她说，“谢谢你，”声音很轻很轻地摇摇头，“不过我总在责怪自己。”她把一只手放在喉咙口，“阿切尔先生昨天还是那么活蹦乱跳的，身子那么结实，精神那么饱满——”


    史佩特耸耸肩膀。“现在没时间为那些操心了。”他的声音轻松而坚决。“外面一大帮子警察、检察官，记者在千方百计打听消息。你打算怎么办？”


    她说：“帮助我吧，史佩特先生。我没有资格要求你盲目帮助我，可我这样要求了，请多多包涵吧。”


    史佩特看了看他的帽子，问道：“那你讲，昨晚是怎么回事？”


    “沙士比九点到旅馆来，我们出去散步——这是我提议的，好让阿切尔先生看见他。我们到吉利街一家饭店去了，回到旅馆大概是十二点半。沙士比在门口跟我分手，我站在门口看着阿切尔先生在马路对面跟着他往下走去。”


    “往下走？你的意思是说往市场街那边走？”


    “对。”


    “你知道他们在阿切尔被枪杀的布什街和市场街街那一带干了些什么？”


    “那儿离沙士比住的地方近吗？”


    “不近。如果从你住的旅馆到他住的旅馆，到那儿去要走过十来条马路。说起来，他们走了之后你干什么来着？”


    “我上床睡觉了。今天早上我出去吃早点的时候，看见报纸的头条标题，一看——我就上联合广场了。我就知道我得搬，因为我的房间被人搜过一次。昨天下午我找到了这个地方，就上这儿来了。随后就打电话给你的办事处。”


    “你在圣马克租的房间被人搜查过？”他问道。


    “不惜，就是我上你那儿去的时候。”她咬住嘴唇。“我原来不打算告诉你的。”


    他说：“我没有理由不相信你。不过，如果这件事的来龙去脉我弄不清，我对你也帮不了什么忙，我一定得知道一点你那个弗洛伊德·沙士比的情况。”


    “我在远东认识他的。”她慢条斯理地说，“我们上星期从香港到这儿来。他答应过帮助我。他利用我无依无靠，事事求他，就出卖了我。”


    “怎么出卖你？”史佩特皱起眉头问道：“你为什么要叫人跟踪他？”


    “我要知道他走得多远。他连他住哪儿都不肯告诉我。我要调查他在干什么，都跟哪些人接头等等。”


    “是他杀了阿切尔吗？”


    她大惊失色，兀自看着他，“当然是他杀的。”


    “他衣里有支鲁格手枪。可阿切尔不是被鲁格手枪打死的。”


    “他大衣袋里还有支左轮枪。”她说。


    “他为什么带这么多枪？”


    “哦，他靠枪杆子吃饭，在香港时传说他是个赌场保镖，后来赌场老板失踪了，人家说就他知道老板失踪的事。”


    他说：“看在上帝的面上，我这就出去看看能为你办点什么事，一有了好消息我就赶回来，我按四下铃——长，短，长，短——你听见就知道是我”。


    他撇下她转身就走。她站在房间当中，蓝眼睛茫然地看着他的背影。


    史佩特从她那里出来后，回到事务所办公室，一迸门，女秘书告诉他，一个叫乔尔·凯罗的人找他。


    乔尔·凯罗先生个儿不大，中等身材，皮肤黝黑。乌黑的头发梳得光溜溜的，一看就知道他是个地中海人。他的黑上衣紧紧裹着狭窄的肩膀，身上有一股开普里牌化妆品的香味。


    史佩特把椅子转回来问道：“凯罗先生，有何见教？”


    “能否允许一个外人对你的伙伴不幸去世表示悼念。”


    “谢谢。”史佩特一言不发，脸上毫无表情。


    凯罗站起来，鞠了一躬。“请原谅。我提出这样的问题并不仅仅是出于无聊的好奇心，我打算找回一件摆设，这件东西——我们可以说——是遗失了。我想，也就是说我希望你能协助我。”


    史佩特点点头，抬起眉毛，表示他正聚精会神听着。


    “这件摆设是一个小雕像，”凯罗接着小心地字斟句酌说道，“是一只黑鸟像。”


    史佩特又点点头，有礼貌地表示感兴趣。


    “我打算代表这件古玩的合法所有者付出五千美元，作为找到它的酬金。”凯罗举起一只手，条件上有一个，找的人不得提出任何问题。”


    “五千块钱数目可不小哇，”史佩特沉思地看着凯罗说道。


    凯罗微笑着从里面口袋摸出一支小巧、扁平的黑手枪说：“请把两手交叉放在脖子后面。”