第十八章

    “脑袋瓜这儿猛挨了一下，”亨利·梅里威尔爵士不无骄傲地说，“妙不可言。这可能永远破坏了我莎士比亚式的颅骨线条。自打我1891年在剑桥打橄榄球以来，可再没遇上过这样的事。”


    他把床单拉到胸口，人靠在枕头上，头没有怎么动，然而，对H.M.来说——他的表情几乎算是温和友善的了。


    他的同伴盯着他看。


    “听着，”麦克斯不解地说。“你有哪儿不对劲儿吗？”


    “不对劲儿？当然有些不对劲儿！我是个废人，废人就是我。但我从来都不抱怨，不是吗？”


    “你肯定，”麦克斯问道，“这不会影响你一辈子？我还以为会看到你把这个地方臭骂一顿。到底怎么了？”


    H.M.看上去很惊讶。


    “没什么。年轻人，这伤疤代表荣誉。我干这行二十五年来这是头一次。而且，可以这么说，还让全船的人像烤焦的猫一样乱蹦。喔！鸡汤。啊呜啊呜。还有不向乘客供应的葡萄酒。要什么就给什么。你知道，我跟你打赌，”他表情略显沉思，“我跟你赌，假如我要求穿上钉着铜纽扣的制服，戴上有金穗子的制服帽，站在船桥上发号施令，并且叫人给我拍张照片的话，我打赌头儿会让我这么干的。不，我很好。只有一件事我无法忍受。哦，这就来了。”


    呜——呜——呜！轮船汽笛的鸣叫声传了过来，担起了雾角的职责。H.M.身子往后缩，双手抱头，恶狠狠地瞪着舱顶。


    在这间救生艇甲板客舱的上方，雾角的声音震耳欲聋。爱德华迪克号开得非常慢，传来的划水声让人觉得似乎是在一个静静的湖中。


    麦克斯发话了。


    “听着，H.M。其他人很快就会过来。我想我得赶在他们前头。你知道今天是星期几吗？


    “星期四，是么？”


    “是星期五下午。你从星期四早上开始就失去知觉了；直到今天医生才让我们见你。大家现在都焦急地想知道我们何时靠岸，在哪儿靠岸。有些人说我明天靠岸，尽管对我来说星期天的可能性更大些。”


    “我听说我们有护送的舰队了。”


    “没错，有船在护送我们。这是关键。危险尚未结束，但至少不那么厉害了，大家开始操心其它事情了。我是指那个制造了三起谋杀案，搞得船上一片混乱的凶手。”


    “那么？”


    “我们在星期四早晨看见那些驱逐舰，当时都相当兴奋。然后又想起了凶案，我们几乎都害怕在过道里彼此单独碰上了。对此你得做些什么。你记得假警报发出潜艇来袭的讯号时，自己出了什么事吗？”


    H.M.躺回到枕头上，调了调眼镜，拇指在肚子上抚弄着。“哦，是的，年轻人。我记得。”


    “你看见谁打你了吗？或者谁杀了事务长的助手？”


    “没有。”


    麦克斯的情绪低落了下来。


    “但我不看也知道，”H.M.平静地说道，“要是这能叫你感觉安慰些的话。我可以告诉你谁杀了人，为什么杀人，怎么杀的。我可以告诉你幽灵指纹是从哪儿来的，为什么会放在那儿，还有这是个什么样的阴谋。”他的神情甚至更忧郁了。“你相信我这个老头吧，孩子。让我卖个关子。我知道自己在干什么。”


    呜——呜——呜！头顶的雾角声传来，H.M.又往后缩起了身子。


    “有个人要对所有的事件负责？”


    “一个人，就一个。”


    “不管怎样，事务长办公室被抢的那天晚上，或早晨，发生了什么事？你能告诉我吗？”


    H.M.吸了吸鼻子。“我敢说你自己也能猜出来。我警告过格里斯沃尔德（我靠，我是怎么警告他的嘛！）有人可能要偷指纹卡。我让他晚上把指纹卡拿来给我。但是，哦，不。他很忙。明天拿过来也没什么不行。但是没有明天了。听到警报响起来的时候，我认为这可能是个骗局，就匆忙下楼到事务长的办公室。那个年轻的小伙子——也是个正派人——站在保险柜旁。我们背对着门。接着我就感到天旋地转，眼冒金星。印象中最后见到的就是年轻的泰勒脸上的表情，当时他转过身，看到了我背后站着的人。”


    H.M.抿紧了双唇。他又往后靠了靠，拉了拉身上的床罩。


    “我没看见凶手的脸，”他解释道，“但年轻的泰勒看到了。所以他必须被干掉。情况一团糟，凶手没有太多的时间。”


    “等一下，凶手想要什么呢？他根本没有去找乘客的指纹卡！”


    “没有吗？”


    “没有。他甚至碰都没碰。”


    汽笛声又响了，震得耳膜嗡嗡作响。H.M.舱里涂黑的舷窗打开了一点，一缕缕白色的薄雾像湿冷的羊毛从窗缝里飘进来，又像冬天人们口中呵出的白雾那样消散了。


    H.M.的床头点着一盏昏暗的灯，厚厚的床帐遮住了灯光。他示意麦克斯关上舷窗，把灯光完全露出来。


    “其实嘛，”他带着歉意继续说道，“我对你并不十分坦白。你不是第一个上这儿来看我的人。船长来过了。事务长也来过。从船长那儿我拿到这个。”H.M.把手伸到床边的桌子，拉开抽屉，拿出一把.45口径的军用左轮手枪。他把枪放在了腿上。“从事务长那里，我终于偷到了这些东西。”这次他举起了乘客指纹卡，把卡片展成扇形。“我有个主意，在解决问题之前，我会需要这两件东西的。”


    麦克斯端详着左轮手枪，一种不安的情绪慢慢侵入了客舱，像薄雾一样可以清楚地感觉到。


    “确切地说，你想干什么？”


    “等船长有空了，”H.M.回答道，看了看表，“他会到这儿来。我会向他解释这是个什么样的阴谋，又是如何进行的。接下来，他有两套行动方案。他既可以直接把凶手揪出来，就像他可能会做的那样。或者另一套方案——但那只是我的一个主意。不管是哪种方案，我提醒你我们都录下了这个恶棍的踪迹。证据就在那儿摆着，孩子。他这会儿肯定是又盲目又绝望。”


    呜——呜——呜！雾角的声音传来，这声音一开始吹散了薄雾，之后的回声又陷在里面哆哆嗦嗦地飘远了。


    “快，”H.M.温和地说。“我得用棉花球把耳朵塞住，免得让这声音把我的脑袋炸开。”


    “可是——”


    “我说了快。你哥哥来的时候会警告你的。”


    麦克斯耸耸肩，让步了。他看到的最后一个场景，是H.M.正表情严峻地看报纸上的连环画版。他走出客舱，关上舱门，来到救生艇甲板对面侧舷前的狭窄过道上。接着，他推开外面对着过道的门，呼吸雾气。


    浓雾就像轻烟似的盘旋飘浮。雾气先是弄得你鼻痒痒，之后又让你的鼻子不舒服；把它吸入肺中，就开始咳嗽；把雾气从脸上擦掉，脸上就留下黑呼呼的湿印子。尽管十五或二十英尺外的物体无法看清，但是随着薄雾的飘移，它们的轮廓时隐时现。麦克斯从甲板的前部（乘客是不允许进入的）慢慢向其后部走去，经过一扇小铁门，然后出现在自由活动区。


    除了雾气，一整天空气的味道也不同。他们要回家了。你差不多可以闻到陆地的气息。除了船长他们，谁也不知道现在在哪里，而他们又不肯说。过去的两天里，麦克斯跟瓦莱丽·查佛德交谈，跟她打乒乓球，跟她在船上的游泳池里游泳，满脑子里全是瓦莱丽·查佛德……


    砰。


    他立刻停下了脚步。


    他听到声音是从上面的某个地方传来的，因为大雾的关系而发闷。那声音发着颤，被汽笛的声响淹没了，但是当那记响声渐渐消失时，麦克斯又听到了这么一下。砰。声音听上去像是有人使蛮力用皮鞭抽打木门的感觉。


    在他前面不远处，朝着甲板网球开阔场地的地方，有扇门通往小健身馆。迄今为止，还没人在里头健过身。门前的空地上有一个用网围住的小高尔夫球场，以及一个悬在木头舱顶上的沙包，薄雾将一切都遮掩了。半明半暗之中，似乎有人站在那里，每隔一会儿地就拿拳头击打沙包。麦克斯感觉那人心里因为恐惧跟绝望而窝了股火，又无法用言语发泄出来。


    砰。


    “喂！”他喊了一声。那人最后冲着木头舱顶打了沙包一拳。你几乎能感受到这一拳的怒气。有扇门关上了。麦克斯走到健身馆的门口时，沙包还在那里晃动，而那人已经走了。


    爱德华迪克号上的气氛现在就是这样。他下楼时，发现瓦莱丽正在长廊的角落里哭泣。她并不想跟他说话，起身回了自己的客舱。拉斯洛普和胡佛起了些争执。胡佛要比飞镖，拉斯洛普拒绝了；他说，假如使用得当，飞镖可以成为杀人的武器。麦克斯试着看了会儿书，随着傍晚的来临，雾角声声，他打起精神不受其干扰。六点半时，比他期望得还要早，事务长在大厅里向他打招呼。


    “去那个老家伙的客舱吧？”格里斯沃尔德弯下身子，凑近了轻声说道。“他们刚派人叫我去。”


    “现在？”


    “现在。知道他们叫我带上什么吗？告诉你。我的墨轮，还有伯纳的那个橡皮图章所用的印油。他们就在外面。”听到雾角的声音，格里斯沃尔德鼓起勇气，跃跃欲试。“我想真相就快大白了。很快就会了。”


    他们敲响H.M.客舱的门，马休斯中校的声音叫他们进去。这个客舱带有私人浴室，现在灯火通明。马休斯中校吸着雪茄，样子非常不安。H.M.靠坐在床上；他那老式羊毛睡衣的领子绕着脖子扣紧了，而且，不管头疼不头疼，他抽着黑烟斗，膝盖上放了一块绘图板，板上放了一支铅笔和几张纸。麦克斯有点惊讶地注意到，床边的桌上有一台小型手提收音机，一张爱德华迪克号的设计平面图，以及一块干净的手帕。


    “进来，”H.M.叫道，把烟斗从嘴里拿了出来。“东西带来了吗？墨轮和印油？”


    “都在这儿，”事务长说。


    “那就坐下吧，”H.M.带着某种坚定的神情说，“我们有很多官方事务要做。该死的雾角！”


    “这没办法，”马休斯中校指出。“怎么样？你有发现了吗？”


    H.M.的身子向后靠了一阵，眼睛看着舱顶的灯，慢慢地吸着烟斗，又慢慢地让烟雾往上飘。他嘴角泛着一丝苦笑。即便在他开始幸灾乐祸地前摇后晃时，眼睛也还是严肃的。


    “我就是坐在这儿思考，”他说。“这是长期以来我所遇到的最好玩的事情了。”


    “是什么呢？”


    “那就是，”H.M.直截了当地说，“凶手欺骗我们的手段。”


    马休斯中校的脸色变了。


    “你或许认为这很好玩，”他说。“但我得用另外一个词来形容。老天作证，这一点都不好玩儿……”他停住话题。“怎么骗我们的？”他问道。


    “首先，用他伪造的指纹。但还不止这些。远远不止这些。”


    事务长打断他的话。“先生，”他诚恳地说，“我期待把事情弄明白。我一直等着。但此时此刻，我可以拿生命起誓，吉阿·贝夫人客舱里沾了血的指纹不是——不——是，不是——假的。”


    “同意，年轻人。”


    “但你刚才说它们是伪造的！”


    “不完全是，伙计。不，不。我说它们是伪造的。并不是说它们是假的。”


    马休斯先生、格里斯沃尔德，还有麦克斯，三个人瞪着眼睛面面相觑。


    “不是假的？”船长问道。“那么，有什么区别吗？”


    “嗯……是这样的，”H.M.轻声辩解道，同时挠挠了额头。“或许这有点像精确定义。但它可能造成极大的差别，会叫人在解决问题的时候变得疯狂。从这团乱麻里解脱的最简单的方法是别去管恰当的措辞是怎么来的。让你们明白这个诡计究竟是如何实施的，最好是演示给你们看。就现在！”他默默地吸了会儿烟，那种幸灾乐祸的神情使他的脸依然扭曲着。然后，他朝着床边桌子的抽屉点了点头。


    “那个抽屉里有不同乘客指纹卡。”他继续说道，“你能不能拿出有我自己的左、右手拇指指纹的卡片。注意，是我的指纹！”


    “可是，先生……”


    “照他的要求做，格里斯沃尔德先生，”马休斯中校说。


    事务长一边摇头，一边拉开抽屉，在一小堆卡片中搜寻，最后挑出一张上面有H.M.潦草签名的卡片。


    “好！”H.M.说，“现在，年轻人，你是不是准备好发誓，说那些是我的指纹？它们是当着您跟三副的面，取下我的左手跟右手的拇指印，并且由我亲笔签的名？”随着格里斯沃尔德脸上怀疑的神情愈来愈重，H.M.举起了手。“挺住，年轻人！我保证，这里头没有诡计。告诉你：是的，它们真的是货真价实的我的指纹，当着你们的面取下的。这叫你满意了吧？”


    “如果确如您说的话。”


    “哦——哦。很好。你把你的放大镜带来了吗？”


    “就在我的口袋里。”


    “也很好。我想请你把我的指纹全部再取一遍。你还有那样的小卡片吗？”


    “不，恐怕没有了。”


    “哦，那没关系，”H.M.说。“我们可以就用这张白纸。对了，对了，我靠，这纸没问题。这是张普通的纸。没有做过任何手脚。如果您愿意的话，用你自己的纸好了。”


    马休斯中校、格里斯沃尔德和麦克斯再一次交换了眼色。H.M.把烟斗放在桌上的一个烟灰缸里，把绘图板横放在膝上，将一张纸推到绘图板的中央。


    “带墨轮了吗，伙计？”


    “已经为您准备好了，先生。”


    “那就让我们开始取指……啊，弄得一塌糊涂！给我那块手帕，……好。把那张纸推得离我近点。……好，我现在要印下我的指纹了。右手拇指。左手拇指。给你。现在拿着这张纸。拿出您的放大镜来。把这张纸上的指纹跟那张卡片上的指纹比较一下。”


    一片安静。


    格里斯沃尔德把绘图板从H.M.膝盖上拿开，坐在床尾处，脸上依然充满怀疑的神情。他把卡片和白纸并排放好。明亮的舱顶灯被烟草的烟雾所缭绕，正好照在了绘图板上。事务长从口袋里拿出一个大大的放大镜，开始研究指纹。


    他把放大镜从一边移到另一边，小心翼翼地检查着，似乎拖拖拉拉、没完没了。有一次他停了下来，看看H.M.，好像要说话；但想想又不说了。他向H.M.要了支铅笔，然后像校对员做记号那样，开始做注释，从一套指纹的弓线纹、斗形纹、箕形纹及其组合方式，到另一套指纹的弓线纹、斗形纹、箕形纹及其组合方式。当他低头看图板的时候，大家看见他额头上亮晶晶的汗珠，其中一滴掉在了纸上。马休斯中校不耐烦了。


    “怎么样？”船长催促道，“有眉目了吗？指纹是一样的，是不是？”


    “不，先生，指纹不一样。”


    “指纹不——”马休斯先生顿住了。雪茄灭了，他把雪茄扔进烟灰缸，站起身。“你说什么？”


    “我可以起誓，”格里斯沃尔德答道，“两套指纹不是同一个人的。”


    大家再次陷入沉默。事务长想找东西擦擦他的额头，就拾起了被H.M.丢在一旁沾着墨水的手帕。手帕在事务长的脑门上留下一滩污迹，他却毫不理会。大家都看着H.M。


    “你对此肯定吗，年轻人？”后者问道。


    “我肯定。”


    “你会对此发誓吗？”


    “会。”


    “但是，”H.M.提醒道，同时拿起烟斗重重地敲打烟灰缸的边沿，“你们知道，两套卡片按的都是我自己的拇指印。”