十二、解释

    八月十一日早晨，天气转阴。我到十点钟大才下楼。霍桑已在书室中看报。他的服白有些发红。脸上蒙着一层霜气。书室中的空气更见阴沉了。


    我说：“霍桑，你天亮前出去过7”他点点头。我又说一：“案子已经结束了、还忙什么？”


    他把报纸移开些。“我在考虑这件案子应该怎样结束。”


    我耐不住地说。“霍桑，你越说越模糊了］案子的结束，怎么由你来决定‘应该怎样？’


    他微微叹一口气。“是啊．这案子可能地有两种结束的方式——换一句话说，除了汪银林所意识到的一种以外，还有第二种方式。”


    “那是什么一种方式？”


    “晤，对不起，我不便说。”


    我苦闷极了。我能强迫他说明白吗？


    一会，我换一个方向，问道：“现在你已经决定了没有？”


    霍桑应道：“决定了。我准让它适用第一种方式。”


    “这个决定你今天早晨才成立的吗？”


    “是。昨夜里我就有这个倾向。今大我去看了计曼苏以后，才作最后的决定。


    “你在天明以前到总署里去的？”


    “是的。我先到市立医院里去问过马阿大，又到总署里去跟计曼苏谈了几句。


    “那末你已跟汪银林商量过吗？”


    霍桑忽乱摇着两手。“不，不，我所以选这个时候去查问，就要避开报林。我告诉你，所谓第一种结束方式，也就是昨夜银林对你发表过的——马阿大是真凶，动机在图财，还赃俱全，罪行已确定无疑。我已决意让银林依照他的意思去处理一切。在结束以前，我不愿意见他。


    “为什么？”


    因为我的意识中既然还有第二种结束方式。要是见了面告诉他，违反我的良动；不告诉他，又觉得当面说谎，对不起朋友。


    一这是我和霍桑从事探案以来的一种新的经验。我和他之间从来不曾有过什么避忌或秘密，现在他公然承认，有什么“第二种方式”隐藏着不告诉我。当时我所感到的闷癫，读者们总也可想象得到罢？


    我冷冷地说：“那末我们俩最好也暂时隔离一下。不然你这样子对付另一个朋友，也许会使你的良心上感到另一种不安！’”


    霍桑忽仰起了身子，睁着眼睛，现着庄重的脸色。


    他瞧着我说：“包朗，请你原谅。我不是不肯告诉你。实在因为这一着的关系太大——一个人的性命，一个人的前程，还有第三个人蒙受违法的处分！这第三个人就是你的好朋友！


    我见他如此严重，倒反有些不安。彼此沉默了一下。


    我改换了语调，说：“霍桑，你总也相信，我并不是一个不能守秘密的人。你也可以相信，我更不会卖友！


    他点点头。“我知道。不过你的发表欲相当强。你不会例外地不将这件案子披露出来。


    我接口说：“要是我也有个‘例外’，你打算怎么样？


    他忽谛视着我。他的一双敏锐的黑眼迅速地转动了几下。他忽微微叹着气，点点头。


    他沉落了头，低声说道：“好，我告诉你。依照第一种方式结案，多少是有些冤枉的！马阿大不是主凶！


    我略怔一怔。“那末谁是主凶？是计曼苏？


    霍桑摇摇头，答道：“不是。他对于这案子的真相是有若干疑影的。所以他的行动如此诡秘。他不是主凶，只是一个重要的主角。


    “那末难道是申壮飞？


    “不是。申壮飞虽有相当的嫌疑，实际上并无关系。这事的经过你还没有知道罢？我索性告诉你。我查勘尸体的结果，。知道他是给一个高个子跳足的拉车人勒死的，沟边还有车轮的痕迹——那右轮的车胎是补过的。昨天下午警署里捉到了一个嫌疑的黄包车夫，叫我去证实，果真就是凶手，案情便完全揭露。


    “申壮飞在八日傍晚向他的朋友仇大整措汽车，往江湾去吃喜酒。大竺不答应。壮飞就雇了黄包车去。你知道上海到江湾大约有十、V中里一，必须经过许多冷僻的地区，何况又在夜间，实在相当危险。壮飞身上穿得相当漂亮，又有金表钻戒，因此引动了那车夫。到了宝兴路尽端冷静的地方，车夫就动手勒毙他，剥了他的衣物逃走。壮飞的一只亚米布金表还在那车夫住的草棚里给搜出来。”


    “他是八日晚上被谋害的，怎么发觉得这样迟？”


    “那里已在市区边缘，相当荒僻。掩覆又很周密，所以隔了近二十个钟头才发现，那也不足为奇。”


    我默念这种性质的劫案，近来几乎成了报纸上的惯例纪载。黄包车夫的劳动很值得同情，但有时也有难宽恕的行为，说得广泛些，这是一个民生和教育的大问题。


    我又将话题拖回到眼前的事实。我说道：“我不相信这案子的主要凶犯竟会是嫌疑较轻的来梦花。”


    霍桑微笑地说：“不错，当然也不是他。他的嫌疑可算是适逢其会。昨天下午我再度到宋家去，梦花的母亲说，伊的弟弟昨天正午从苏州来。上一天——九日——他在观前街看见梦花陪了一个摩登少女闲步。这分明是一出骗了留学费去做“社交活动’的老把戏。”


    我疑讶地说：“这奇怪了！这案子中明明有三个嫌疑人，怎么都不是？难道还有第四个？”


    他立即应道：“‘当然。”


    我怀疑地深思。我想起了那天上午他强送我上楼前的两个没有解释的人物。一个是霍桑假冒了引诱马阿大的银林，另一个是漏风声的阿金。这两个人怎么会参领秘密？不然，马阿大怎么会帖服地就范？


    “包朗，你当真想不出？好了，别胡思乱想罢。我告诉你，主凶是庄爱莲！


    庄爱莲！霍桑这个揭示实在出于我的意外。霍桑在我的一时呆木之下，忽自动地解释。


    他说：“我们知道丁惠德和计曼苏是表亲；庄爱莲却是在学生会里和曼苏相识的，时间上还不过两三月。曼苏是个美貌的青年，容易赢得女子的爱好。这两个女子都要俘虏他，结果是惠德占了胜。找们但看他得到凶耗以后，只到庄家里去看了一看，以后就不管什么；同时他虽在嫌疑的监视之下，还是千方百计地冒险到医院里去慰问惠德，便可知道他的心属于那一方面。我们又知道爱莲的家庭环境太恶劣了。伊是给伊家里的人放纵惯的。你总记得，朱妙香说过，庄清夫是什么都依从伊的，这就使伊养成了一种任性使气的危险的习性。伊在学校里有校花的名称，家里又有钱做伊社交上的支持。这种种都助长伊的虚荣，将伊陷进了刚愎自大的深渊。因此，伊一遇到挫折，便不顾利害他胆大妄为，结果就造成了这件惨案。”


    我问道：“你的意思可是说爱莲为着要争夺计曼苏，就唆使马阿大行刺丁惠德吗？”


    霍桑点头道：“是。木过‘唆使’的字样还不恰当，应得说‘贿买’。因为阿大和惠德根本没有怨恨，他完全是为了钱才犯法。所以那戒指和钱都是爱莲在事前自动给他的酬报，不是他盗窃的。因此我假冒了爱莲家里的银林，又借用了阿金的名字，马阿大就毫不怀疑地进了我的罗网。


    “经过的情形怎么样？”


    “很简单。爱莲写信约惠德去，说有关于曼苏的事奉告，预料惠德必会践约。伊用的信封信笺纸质和字迹不同，显然是为着万一发觉后图赖的地步。伊叫阿大预先伏在附近。他准备出其不意地刺死惠德，乘势抢些东西，掩护这事的真相，使人相信是路劫而酿成命案。阿大是个穿短衣的粗汉，行凶时故意穿了长衫，也是掩眼法的一种。可是事实的发展，并不像伊的精密预谋的那么顺利。中间跳出一个王福来，破坏了他的行动；而且惠德是个女体育家，也不像一般女子那么地容易应付。故而阿大顾不得完成任务，只能逃性命了，甚至连抢得的手袋也不能不抛掉。你知道他在岳州路上是预备好汽车的。”


    我沉默地想了一想，还是不能“释然”。


    我说：“庄爱莲既是主凶，目的要杀害丁惠德，但结果伊自己怎么反而给人杀死？杀伊的凶手是谁？论情论势，当然不会是阿大啊。”


    “当然不是。”


    “但根据物证，两个女子一死一伤。凶器是属于同一把刀。那不是太矛盾吗？”


    “‘是的，太矛盾！不但你有此感想，我也给这一点困住了好久。可是仔细想一想，这矛盾也容易融解。”


    “怎么样？”


    “庄爱莲是给丁惠德杀死的！”


    “什么？”我喊了一声，身子不由不挺直起来。


    霍桑仍保持他的镇静，搓搓手开始抽取纸烟。风轻轻从窗口里溜进来，我的胸头还觉得闷热。窗外的天空有些便意，室中的阴暗加深了些。霍桑的失眠的眼睛中漏出静穆的光彩。出我意外的，他默默地吸了几口烟，又不劳催遍地给我解释。


    他说。“爱莲是惠德的情敌，惠德不会没有预觉。那晚上伊应约而去，当然抱着怀疑。马阿大突然行刺，地点太相近了——这一着不能不算是爱莲设计上的错误——一而且先行刺，后抢袋，都足以做惠德的启示。伊在倒地后的一刹那，一定感觉到这不是单纯的抢劫，而是爱莲的阴谋。那时王福追过去了，四周没有人。惠德是体育家，伤处并非要害；伊要报复，就忍痛跳起来；拾起了地上的凶刀，奔过弯角，去叩爱莲家的门。爱莲正惴惴地在等待后果，听得了叩门声音，以为是河大有什么情报。伊一开门。就给患德据力地一刀，结果爱莲是毫无声息地送了命。忠德行刺时，伊的左手大概在大门上触摸过一下，所以留下了指印。伊的目的达到了，就奔回被刺的地点去，照样躺在人行道上。这行动是在急速中完成的，大概前后不到五分钟。等到王福追赶不着，召集了另一个警士华启东回过来，惠德也许假装着晕倒，也许是真昏晕过去了、你知道一个女子在经历了这样的刺激以后，神经无论如何坚强，昏星也不是不可能的。”


    我没有说话。室中形成片刻的静默。烟雾给风吹得乱袅。


    一会，我又问；“你说的这一切经过都是事实吗？


    他呼出了一口烟。“哈，我相倍如此。


    “相信？那末这还是你的设想？”


    “是的，不过不是没有根据的。”


    “根据是什么？你能不能把你这设想成立的经过说一说？”


    他点点头，揉熄了烟尾，另换一支新鲜的点着了，开始把全案作一个系统的分析。


    他说：“这案子在最初，像是彼此独立的两件，后来案情逐步开展，从地点，时间和凶刀上着想，彼此就联系起来。等到我们发觉了曼苏到医院里去看惠德，又发现了手袋中的信，才确定这里面的关系非常紧密。换一句话说，这显然是一出三角或多角型的恋爱把戏。


    “这戏中的两个女主角，一死一伤；嫌疑人有三个：计曼苏，壮飞，宋梦花；我们得到的线索：是一组指印，一个掌印，一把两面出口的插子，和一个乘汽车逃走的凶手。


    “这三个嫌疑人，虽说都沾染了所谓摩登的习气，在‘社交’方面活跃，但究竟还是学生身分，跟那把流氓们常用的小插子配合起来，不大和谐。所以我认为中心点还寄托在那第四个坐汽车逃走的人的身上。


    “各方面的侦查逐步有了开展，嫌疑人物也挨次排除——首先是由壮飞，其次是来梦花——于是那中心人物更见着重。后来风先生给予我一个启示，我就把握了这一条重要线索。我从秋生嘴里探明了这第四个人是马阿大，又知道了马阿大和在爱莲的关系，使假定马阿大也许就是庄爱莲用做排除情故的工具。可是矛盾来了．凶器是同一把刀。庄爱莲又怎样被杀的呢？阿大可会受了爱莲的酬报，感到不满，就索性杀死了他的雇主，然后再行刺丁惠德吗？”


    霍桑提出了这几个疑问以后，停顿了，半闭着眼睛，连续地吐吸他的纸烟，像暂时歇一歇，又像等待我的批评。


    我不良主地说：“不会。这太不合清理了。阿大如果因不满爱莲而杀死伊，那就决不会再执行伊的命令行刺惠德。不，这矛盾还是存在的。”


    霍桑点点头。“是的，矛盾还是矛盾。因此我不得不另外开辟一条新线。我就想到了惠德身上。”


    “这新线你依据什么开辟的？”


    “那就是一级指印和两滩血清。你总也记得前天早晨我们到庄家去勘查时，在通州路上顺便看过一看了惠德遭劫的地点。人行道上不是有两处血迹吗？当时我也推想不出，只在脑膜上留下一个印象罢了。但到了我的思程不得不转变的时候，这印象又重新活跃了。那不会是两次倒地的原因吗？惠德第一次被刺倒地，在地上留下了一个血迹；第二次又倒地，却移动了些地位，因此又留下了另一滩血迹。伊怎么会倒地后再爬起来？为报复而起来杀死爱莲，然后仍吓倒了掩护伊的行动，不是很可能的吗？”


    他又停一倍。我也不接口，默默地在估量他的理论。霍桑又接续下去。


    “这个理论我也不是凭空建立的。我还有一个依据。就是那黑漆大门上的指印。包朗，我记得我曾告诉你，那指印的线纹很细，那掌纹却粗得多。所以我假定是两个人印上去的——指印是女子的，掌印却是男子的。


    “我凭着这两个依据，加上了恋爱活剧的可能后果，便成立了我刚才说过的假定。于是我就到医院里去看一看惠德，同时又搜寻印合这假定的物证。


    “那是什么？”


    “血衣和曹德用过的牛奶杯。


    “嘱，就是化验室中那只白瓷杯子？你要印合丁簸德的指印？”


    “是的，我向那主任护士张小姐接洽了带回来的。当然找另外有托词，不告诉伊真情。伊还让我看惠德进院时-穿的那件细夏布短衫，和那条白纺绸短裙。短衫的左肩部有一个刀洞，前后面都有血渍。但那条白绸的短裙的背部另有一个血清，不是污流而成的，而是卧倒时染上去的。我回来以后，赶紧将杯上的范德的指印摄影放大，洗出来一对，果真和门上的一枚小指印相合。于是我的理想便完全证实，先前的矛盾也自然融解了。”’


    我想了一想．又问。“还有那个单印呢？可是马阿大的？”


    霍桑忽皱紧了眉毛，摇头说：“不，不会是他的。你知道揩即先印，掌印着印。阿大在魏惠德以后既已逃走，决不会在爱莲被杀以后再到爱莲家去。这个掌印的确曾困农牧的脑筋。它虚幻地指示我这里面有两个人，可是不能决定那第二个人是谁。现在我相信这掌印是和凶案无关的，也许是汪银杯，也许是那看守尸场的警察，也许是何健医士，在开门时无心印上去的。要证明也可以，只要费些工夫，不过现在已没有必要了。”


    他的探索的过程，的确入情入理，而且都有实际上的依据，不能不使我佩眼他的头脑的敏锐和目光的周瞩、我等他丢去了烟尾闭目养神的时候，又提出了一个问题。


    我说：“霍桑，你看见丁惠德时说些什么？”


    霍桑答道：“我只间问伊和曼苏爱莲的关系。我的措词是非常小心的。伊虽也很谨慎，但口气之间很关心曼苏的被捕。我的另一个目的，要着一春伊是不是一个标准的女体育家，结果也得到了满意的印证。”


    “还有马阿大跟计曼苏说些什么？”


    “晤，你问我今天破晓前的结果吗？那也不坏。马河大已向我承认了受雇行刺的罪行。这原是实情。但汪银林一定不会满意，会把爱莲的凶罪也加在他身上。我已决定让银林去处理了、阿大原是一个把人家性命换取自己享受的暴徒。他本蓄意要预谋杀人，不过没有成就。所以他虽受些冤枉，也不值得可怜”


    “计曼苏呢？”


    “计曼苏是无罪的。回头你给我打个电话给银林，叫他赶紧释放他、”


    “好。他告诉你些什么？”


    “我从计曼苏嘴里知道了他和惠德的恋史，时间已有七年。惠德是一个端庄真挚的女子，曼苏也并不薄幸。今天曼苏对付我的态度和前天不同了。他除了辩白自己的无罪以外，还有一种无言的要求，意思是希望我顾全些惠德，显见他对于爱莲的死，多少也有些怀疑惠德的。”


    我说：“你没有把你所发现的向曼苏说明？”


    霍桑突然丢下了烟，摇头说：“不！这一点除了你以外，我能随便告诉别的人吗？我一说出来，这案子的结束不是要形成另一种方式了吗？伊是自卫，不是谋杀；在伦理观念上伊是无辜的！


    他说到这里，竟然声色俱厉起来。他的倦容消失了，眼睛里射出正义的火焰，两只手交握着，身体也挺直了。我老实说，我也表示同情，在法律的观点上也许不合，但就人道的立场上看，惠德是被害而报复，爱莲是作法自毙，马阿大也是自食其报。这样的解决是完全合理的。我准备遵守我的诺言，把这件案子搁起来，不再发表了。不料事实上又有一个转变，这约束终于也无形解除了。


    那天中午，一个电话从同济医院里打来。霍桑马上跳起来。


    他握着听筒说：“喂，我是霍桑。……幄，张小姐。……什么，丁小姐上午回家去了，现在又来了？……为什么？……服了毒？……伊自己服的？晤，晤，我不知道，也许有什么误会罢？……好，我马上就来。”


    他的神色突然灰白，眼睛也呆瞪了。


    他喃喃自语说：“晤，我害了伊！……包朗，你也有分！你去了两次，我也访问伊一次，曼苏又被捕了，才使伊怀疑不安！……唉，大使人扫兴！……包朗，你已经通知银林释放计曼苏吗？……好，我马上去！”他匆匆地奔出去。