二、发案的经过

    霍桑再度打开了他带来的那只小皮包，从包中拿出了一瓶水银混合的粉，小心地将粉末撒在大门上的指印部分。又拿出一个骆驼毛帚，轻轻地在门上拂拭。不一会黑漆门上显现出一个白色显明的掌印和指印来。接着霍桑又取出摄影机将手印摄下来。他又用绳尺量一量指印距地的高度。


    他说道：“这三个指印和掌印能不能辨别清楚，我还不知道，不过我总希望有些用处。……银林兄，要是在法医检验以后，能够给我一个更确定些的致命时间，那更好。


    银林应道：“好。不过今天是星期日，吕老头儿又得例外工作哩。


    汪报林向门外的一个警立招一招手，随即回进来。


    霍桑建议说：“银林兄，你既然说那女仆阿金最可疑，要不要先叫伊出来问问？


    汪探长还来不及答复，一个尖锐的女子声音突然刺我的耳膜。


    “我不知道！——真的，我不知道！


    我们和汪侦探长的问答本是在天井里进行的。天井的面积约有三丈阔，一丈多深。里面一排玻璃长窗，上半截镶着干纹格子，下半截是广漆雕花的木板，也都是旧式的，这排窗本也像两旁厢房窗一样是虚掩着的，我们起先不曾注意到。这时呀的一声，中间的两扇推开了。长窗后面，有一个十七八岁的小使女张着两手，正向我们乱摇。无疑地伊起先早已匐伏在窗背后窃听，只因那窗的下半截木板的阻挡，我们都没有瞧见。等到霍桑说出了伊的名字，伊才立直身子从玻璃里显露出来。


    霍桑的脸上仍含着笑容，首先缓缓儿走向客堂。我也跟着进去。汪银林留在天井里。


    客堂中的家具都是红木的，陈设相当富丽，不过椅子茶几连壁上的镜框画屏，一例都是新旧参半式。


    这偌大的客堂只有阿金一个人，按上也静悄悄地没有声响，我很觉奇怪。屋子里出了这样的凶案，怎么竟会有这样的景象？后来才知道死者的母亲，因着受惊的缘故，旧病复发，正厥倒在床上。女佣们和死者的表妹朱妙香都陪在楼上。老仆银林也已出去打电报和清底止了，故而楼下反弄得冷清清的。


    汪银林仍在外面发令分派。我和省桑先进了客堂，向那使女端详。伊的面目黝黑，身材矮小，流一条辫子，有一双灵活的眼睛。伊的身上穿一件奇色花纹洋纱短衫，下面穿一条大脚管黑裤，打扮倒很整洁、伊见了我们簌簌地抖个不止，好似要逃到后面去的模样。


    霍桑向伊招招手，婉和声道：“阿金，别害怕。我们不会教你吃亏的。


    那使女又摇平道：“我不知道，我不知道。


    “你假使真的不知情，我们也决不会冤枉你。你尽管放心”


    “那末，我当真什么都不知道，你不要再问我！”伊的语声在颤动。


    霍桑缓缓在一只红木靠背椅上坐下来，含笑说道：“你不知道也没有关系。只须将你知道的据实回答我好了。他略顿了一顿，又婉声说：“阿金，我看你年纪太轻，对于这件事一定不会有什么关系，不过你也得将你所看见的和听得的告诉我们，那不但不会连累你，我们还要酬谢你呢。”


    阿金张着两只小眼钉住在霍桑脸上，充满了疑惑。但霍桑的宁静的态度和温文的语调已获得若干反应，使伊的神经安定了些。伊的脚好像站稳了，不再向后退。我也在另一只椅子上坐下，来一个“打气”的尝试。


    我向那小女佣说：“阿金，你用不着三心两意。一说明白，马上有赏。


    伊侧过脸瞧瞧我，半信半疑地答道：“先生，你不要骗我，我——我——”


    霍桑忙伸手在衣袋内摸出三四块银币，放在手掌中镇骼作声。


    他说：“我决不骗你。瞧，你只须实说，这钱就是你的。


    阿金听得了银币的声音，伊的眼珠转了一转，伊的嘴唇么微微张动，好像要回答，一时又答不出来。我的打气尝试居然收了效，伊的神态已显然和先前的不同了。银币的效力会这样大，这也是一个小小的例证。


    霍桑乘势问道：“你听我说，昨夜你在什么时候睡的？”


    阿金疑迟了一下，答道：“十点钟。”


    “你睡在哪里？”


    “在楼梯下面的小房间里。我和曹妈睡在一间里的。”


    “你睡的时候，还有几个人没睡？”


    “昨夜风凉，九点半时两位小姐已上楼去，太太也早已安睡。后来银林关上了大门，也比我先回房去睡。我和曹妈两个人最后进房。”


    “银林的房间在哪里？”


    “在靠后门的灶间隔壁。”


    “你睡了以后可曾听得什么声音？”阿金正要做出摇头的表示时，霍桑忙止住伊道：“阿金，你得老实些。我知道你实在是听得的。你何必瞒我？你快说，说完了这四块钱就可以赏你。”


    阿金又像受了钉钉之声的诱惑，回过头去向屏门后面瞧了一瞧，低着头沉吟着。


    一会伊果真吞吐地说：“我——一我仿佛听得有人下楼的声音。”


    霍桑含笑道：“对了，我早知道你是个老实人，一定肯告诉我的。现在你不要吞吞吐吐，爽快些说罢。”


    阿金抬了抬头，忙道：“我虽听得一些声音，实在并不知道小姐怎么样死的。”


    霍桑点头道：“好，你放心。那个你当然不会知道。你听得有一个人下楼。是不是？这下楼的人是谁？


    “是小姐——就是被人杀死的我家小姐。”


    “嘱，你怎么知道一定是你家小姐？”


    “我起先也不知道，后来听得书房里开电灯的声音，我有些奇怪，就走出来瞧瞧，才知道是小姐。”


    “晤，你瞧见小姐时，伊在书房里做什么。”


    “我走到书房门口，看见小姐在那里看钟。但我的脚步声音已经给伊听到。伊突然回头来瞧我。书房门本没有关上，伊走到门口、看见是我，便叫我去睡。”


    他又问：“伊跟你怎样说？”


    阿金垂下了头，答道：“伊好像很发火，向我说：‘谁叫你出来？快去睡！’但伊的声音却十分低。”


    “你当时怎么样？”


    “我当然不敢不听。我就回到房里去，心里暗暗奇怪，小姐在这时候到书房里去总有些躁跷。我要想告诉曹妈，可是曹妈已睡得很熟。我也只得回到自己床上去。”


    “你当然不会就睡着啊！


    “是的，我翻来覆去，再也睡不着。那时书房中没有什么声音，楼上也是静悄悄地，只听得客堂里的那只大钟打了十一下。”


    “晤，我想你总还听得些别的声音。对不对？”


    阿金顿了一顿，才慢吞吞地应道：“过了一会，我恍馆又听得大门开动的声音——”


    霍桑催着道：“以后又怎样？你快说。”


    阿金沉吟道：“以后我就睡着了，模糊中好像还听得小姐上楼，不过不大清楚。直到今天清早，不料小姐已经死了！”伊的小眼中又射出骇光来。


    霍桑又作温慰声道：“这个你别管。我问你昨晚的事。你听得开门声以后可还有别的声响？”


    阿金皱着眉毛，寻思道：“没有。我因着翻来覆去了好一会，有些地疲倦，不久也睡着了。”


    霍桑瞧瞧阿金的眼光，阿金也张目和他平视。霍桑忽把眼光转到广漆地板上面，用手抚摸着下领，默默地在凝思。


    我趁这空隙，问道：“阿金，你说你还听得你家小姐上楼的声音，真的吗？”


    阿金瞧瞧我，答道：“真的，不过那时候我快要睡着，并不怎样仔细。”


    我暗想这一点如果属实，那庄爱莲一定是在第二次下楼来时才被人杀死的。但爱莲回上楼去的声音，阿金说是在迷糊中听得的，那又未必靠得住。我瞧瞧霍桑，他正取出了日记册，用笔在册上疾书，似在那里记录阿金的供语。


    我又乘机问道：“你先听得打十一点钟，后来又听得开门，这中间大约隔开多少时候？”


    阿金屈着手指默自估量了一会，说道：“不多。我只翻了两个身，约摸一刻钟光景。


    霍桑写时，表面上虽似绝不理会我们的谈话，谁知一听到这句，便突的停了笔回过头来。


    他问女仆道：“只有一刻钟？”


    阿金点了点头，神气上并无疑惑。


    霍桑忽目灼灼地瞧着我，说：“包朗，我看我得向你道歉哩。


    这句话突如其来。我倒有些愕然。


    我问道：“你指什么？可是说-一”


    这时注银林恰从外面走进来，忽沉着脸厉声向阿金说：“好刁滑的孩子！你既然知道这许多事，早些为什么不说？”他回过头来。“霍先生，伊一定还知道别的事情。


    我才知道我们和阿金的说话，银林虽在天井里，却都已听得。不过他对付这女孩子的那种凶狠狠的状态，未免还脱不掉传统的本来面目。而且他这一举显然又把阿金吓呆了。


    霍桑忙在容答道：“银林兄，清轻声些。这孩子年纪还轻，吃不起惊吓。你若要究问仔细，还是问别一个人，这女孩子的说话当然不会使你完全满意。”霍桑说着，便把手中的银币向阿金手中一塞，挥挥手叫伊进去。阿金便像一只断了线的纸芬，一飞也似地走进去。


    这时客堂后面替换了一个男人出来。那人年纪在五十开外，脸上有几点粗麻，穿着一件灰布的短衣，分明就是那发现尸首的老仆银林。霍桑向他瞧了一瞧，就招招手和他谈话。银林说他一早就出去报信，又打过电报到庐山去报告他主人，又已请了一位姓王的医土上楼去诊视他的主母。那女主人因发肝胃病，痛倒在床上，但这病是时时发的、报林又说明因看前门口有尸体横着，所以他们都从后门里进出。


    霍桑问道。“现在我们可能向你家主母问几句话？。”


    银林答道：“太太虽然好一些，可是还没有精神说话。


    霍桑踌躇地说；“我要问问你家小姐平日的行为和伊所交往的朋友。我不知道有没有别的人可以问话-…-银林，你可也知道？”


    银林沉吟道：“小姐的女朋友很多。若说男朋友——－


    “男朋友怎么样？”


    “我听得太太说，小姐快要和计先生订婚，不过还没有确定。


    霍桑注意地问道：“计先生？你看见过吗？”


    银林点头道：“见过的，他以前时常来的。他知道我家小姐喜欢坐汽车．总陪着伊一同出去。但近来两三个星期中，他来的次数少了。


    “他住在那里？”


    “华记路九十六号。今天清单小姐的被杀的事发现以后，曾妈便去通知他，故而刚才他已来过一次，但一会儿便走了。


    “他来了不久就回去的？”


    ““正是。他说家里有事，停一会再来。”


    霍桑回头问江银林遭：“你来的时候这姓计的可还在不在？”


    银林摇摇头。“不在了，据说他刚巧出外。但我已打听清楚，他的名字叫曼苏，在庐江大学里读书。”


    霍桑点点头，又问老仆道。“计曼苏看见了你家小姐的尸体，可曾说过什么话？”


    那麻子道：“‘他不住地摇头叹气。他说小姐这样死的实在太凄惨，不能不想谈于把那个凶手捉住，替小姐伸冤。


    霍桑背了手在客堂的广漆地板上踱了几步，低头沉吟了一下。一会，他又停了脚步问那老人。


    “除了姓计的以外，可还有别的男朋友和你家小姐来”往？”


    银林答道：“还有一个姓申的，从前也常到这里来玩。近来可不来了。他本来是小姐的同学。”


    霍桑继续在客堂中踱来踱去。那麻子的一双黑眼也跟着霍桑的背形瞧来瞧去。其实霍桑的眼梢却始终在暗暗地端相着这老人。


    他突然停了脚步。“银林，你有什么话？说啊。”


    麻子用手背抹了抹嘴唇，才答道：“还有——一还有宋少爷，以前也跟小姐一块儿出出进进。”


    “哈，来少爷？他也是你家小姐的朋友？”


    “不，他是大姨太的干儿子-一大姨太很-一很喜欢他。”


    “晤！现在这未少爷在哪里？”


    “我听说他已经出洋去念书了。”


    “他住在什么地方？”


    银林接嘴说：“刚才朱小姐已经告诉我，他住在晴川路九号。”


    霍桑点点头，又踱了一回，忽站住了瞧着汪银林，他的双眉紧擦着。


    他说道：“银林兄，事情很复杂，一时还找不出头绪。我想见见这里的主妇，但伊又在发病，显然还不可能。我想第一步先得把死者平日的行径查一查清楚，然后才有线索可寻。”


    银林应道：“对。我想那个计曼苏既然和死者的交情很密切，又有订婚的传说，他对于伊的行径一定比较明白。我们先去看看他，好不好？”


    霍桑同意了，但主张先到爱莲的书室里去看看，也许有什么约会的信件之类，可以提供些线索。但我们在那一间富丽的书室中搜寻了好一回，并无所获，结果只发见了一份金门剧场请爱莲剪彩的请柬，两份阔人的喜帖，日期都是在下星期。我们不得要领，就即离开庄家。


    我们往华记路去时，三个人同坐一辆汽车。霍桑并不说话，兀自抽着纸烟，他的目光，有时灼灼地转旋，有时忽凝注着不动，一望而知他的脑子正运动得非常剧烈。


    一会，汪银林似乎耐不住缄默了。“霍先生，你瞧这一件案子可容易办？”他分明在探口气。


    霍桑喷了一口烟，定了一定神，缓缓答道。“容易？这两个字在我的词汇中不大熟习。


    “什么意思？很难，


    “‘难？我也不大承认它。


    “那末你现在可有些眉目？


    “我正在推测这案子的起因和那行凶的是个什么样人，可是还没有把握。


    我乘机说道：“大致怎么样？你说说也不妨、”


    霍桑从车窗里丢了烟尾，说道：“据阿金说，死者昨夜里曾一个人悄悄地下楼，因被阿金瞧破，便将伊呼叱开大。伊似乎准备有什么秘密行动——一好像伊要等候什么人来约会。


    汪探长高兴地应道：“对，这假定很合理。


    霍条自顾自地继续说：“死者后来亲自开大门，可见那来客本来是在伊期望中的。但那个来客是否就是杀人的凶手，或者是除了伊所约会的一个人以外，另外还有第二个人劫物行凶，我还不敢决定。


    汪银林进一步问道：“那末，动机方面，你可已有什么见解？


    霍条又烧了一支新烟。“瞧那行凶的情势，一刀就致命，可见那人下子时的坚决。案子的性质，就我们已知道的情节而论，无论谋财，嫉妒，或是扶怨报仇，或是偶然误杀，都还没有充分的根据。我还不能够贸贸然断定。


    汪银林沉吟了一下，忽自动表示道：“我以为动机是图财。而且那凶手必定是和死者相识的。这一点大概是可以说定的了。


    霍桑放下了纸烟，笑道：！‘晤，可是世间的事，往往有出人意料外的-…-包朗，你可还记得冯纪兴的那一回事？


    我点点头，应道：“记得的，他是被人误杀的。


    霍桑又吐吸了两口烟，向银林解释道：“这是好几年前的事了。那冯纪兴的贴邻有一个姓林的。某一天晚上，有个人打算行刺那姓林的，却认错了一个石库门。冯纪兴听得有人敲门，开门出去。便白白地送了性命。这件事我们几乎走入了迷途，幸亏觉悟得早，终算没有冤屈无辜的人。


    汪银林忽瞠目道：“唉，庄家的隔壁也有一宅同样的石库门。你难道说那庄爱莲也是出于误杀的？”


    霍桑摇头笑道：“你误会f。我没有这个意思。我的本意就是说在没有得到充分证据以前，“可轻下断语。这就是科学态度，也是我们当侦探的应有的态度。……唉，那不是华记路吗？好了，别说空话罢。我们见了计曼苏再说。


    计曼苏的住所离庄家不远，是一宅西式小洋房，还有一个小小的花园。从绿漆的铁楞门里望进去，那洋房共有三层；面积不很大，式样倒很新颖特别，也许就是所谓立体式。我们先在门房里说明了来意，要见见他家的小主人。不料那黑睑的中年的守门人摇摇头，回说小主人不在家中。


    霍桑问道：“他往哪里去的？”


    守门人答道：“今天少爷清早起来刚要出外，忽而有一个老妈子来找他。少爷就跟着IN去。我不知道他往哪里去。”


    霍桑倒过头来瞧着汪银林，低声道：“他大约从庄家出去后，已另外往别处去，还没有回来过。”


    汪银林道：“我们可要在里面等一会？”


    霍桑沉吟道：“他什么时候回来，既然不一定，我们何必坐失时机？我的意思不如——一


    这时候忽见铁门外面走进一个穿纯白真直贡呢的西装少年来。他一见我们，不由的停住了脚步。


    那黑脸的守门人忙招呼道：“少爷，这三位先生正要寻你呢。