第一部 一九五七——一九六三 第五节

    五


    回到各自的工作岗位时，安德鲁和西莉亚发现他们都以不同方式成了知名人物。


    像许多医学上的重大进展一样，安德鲁成功地使用罗特洛霉素这一消息的传播开来需要一段时间，不过现在，玛丽·罗的惊人康复过去了六个星期，终于被全国性报纸知道了。


    莫里斯城的小报《每日纪实报》最早登载了这件事，标题是：


    本地医生用妙药救活病人创奇迹


    《纽瓦克明星纪事报》显然在浏览了它辖区内的地方小报后，转载了这一消息，从而吸引了《纽约时报》、《时代》周刊科学专栏作者的注意。安德鲁返回时，发现报社和周刊编辑部都给他留下了紧急的电话通知，请他一回来就和他们通话。安德鲁照办了。《时代》周刊在报道这“奇迹”的时候，加上了安德鲁和西莉亚已经结婚这一富于浪漫色彩的事实，因而更引起了轰动。


    此外，《新英格兰医学杂志》通知安德鲁说，他写的关于罗特洛霉素的文章，只要同意做某些修改，不久即可发表。建议修改之处都无关紧要，安德鲁马上表示同意。


    安德鲁把《新英格兰医学杂志》的事告诉了诺亚·汤森大夫。汤森说，“我老实承认，我简直忌妒得要命。”接着安德鲁的这位年长搭档又加了一句，“不过可以自慰的是，你已经给我们两人的诊所增添了光辉。”


    后来，汤森那五十开外却还很漂亮的妻子希尔达向安德鲁透露，“诺亚不会对你说的，他非常以你为荣，如今已把你看成他的儿子——我们俩都该十分喜欢儿子，可又从来没有。”


    西莉亚获得的名望虽然小一些，却发现她在费尔丁-罗思的地位也起了不小的变化。


    早先，她是一个不合时宜的人，有些人总是对她产生好奇心，并觉得很有趣——因为她是公司唯一的女推销员，而且尽管她在内布拉斯加取得了出人意外的初步成就，但究竟如何还有待于她今后的长期表现。仅此而已。如今，她对罗特洛霉素的处理以及紧跟而来并使公司高兴的报刊宣传，把罗特洛霉素和西莉亚一下子推上了成功之路。


    在公司内部，她大名鼎鼎，最高领导层的人都知道她了，包括费尔丁-罗思的总经理，伊莱·坎珀唐。西莉亚回来上班后的第二天，总经理就召见了她。


    坎珀唐先生六十五岁左右，是一个经验丰富的企业家。他身材瘦长，面色苍白，穿着上无懈可击，纽扣眼上总是插一朵红玫瑰。此刻，在博恩顿镇费尔丁-罗思大厦的第十一层楼（领导人占用区）楼上，他在自己那陈设华丽的办公室里接待了西莉亚。他先向她致意。


    “乔丹太太，恭喜你，祝你新婚快乐。”他微笑着又加了一句，“我相信，今后在你丈夫的处方上，他只开费尔丁-罗思的药品了。”


    西莉亚表示了谢意，心想，关于安德鲁开药的事只不过是一句玩笑话，决定不予理会，也不指出她丈夫在用药和治病方面是自行其是的。


    “年轻的女士，你已经成了有点传奇色彩的人物了，”总经理接着说，“你成了一个活证据，说明一位杰出的妇女，偶尔可以干得同男人一样好。”


    “先生，我希望，”西莉亚柔和地说，“有朝一日你会觉得没有必要加上‘偶尔’这两个字。我相信你将会看到在制药行业中还会有很多妇女，有些妇女可能会比男人干得更好。”


    坎珀唐似乎惊讶了一阵子，皱了皱眉头。然后，又恢复到刚才的亲切态度，说道，“我想，是发生了一些比较新鲜的事情。看将来吧，看将来吧。”


    他们继续交谈，坎珀唐向西莉亚问起她推销药品的经历。对于她直截了当而且有根有据的回答，坎珀唐似乎印象很好。随后他从背心口袋里取出表来看了一眼，说道，“我就要在这里召开一个会，乔丹太太。讨论在罗特洛霉素以后我们准备推出一种新药的问题。或许你愿意留下来参加这个会。”


    她表示愿意以后，总经理把在他秘书办公室等候开会的六个男职员叫了进来。经过一番介绍，大家就进了总经理的会议室围桌就座，坎珀唐坐在首席。


    进来的六个人是：新聘来的较年轻的研究部主任文森特·洛德博士；上了年岁即将退休的管销售的副总经理；还有包括萨姆·霍索恩在内的四个人。


    只有萨姆是西莉亚见过的，其余五人全都毫不掩饰地以好奇的眼光看着她。


    坎珀唐特地为西莉亚作了说明：考虑中的新药并不是费尔丁-罗思试制的，而是从联邦德国格吕伦塔尔化学公司买到专利后生产的。


    “它是镇静剂，属于迄今所知最安全的一类，”总经理宣称，“它可以使人舒舒服服地睡上一晚，第二天早上没有不舒服的昏沉感。”这种药没有明显的副作用，他接着说，安全得甚至儿童都可以服用。除美国外，几乎所有大国市场上都卖这种药，而且很受欢迎。现在，费尔丁-罗思幸运地获得在美国卖这种药的权利。


    坎珀唐先生接着说，药的名字叫做酞胺哌啶酮。


    尽管酞胺哌啶酮有可靠的安全记载，它必须先在一些人身上试用，经过食品药物管理局的批准，才可以在美国市场上出售。“在这种情况下，硬是不理会外国第一流的资料，”坎珀唐抱怨说，“实在是愚蠢而官僚主义的苛求，但我们也只能照办。”


    接着就讨论在什么地方，用什么方法进行美国对酞胺哌啶酮的试验。研究部主任洛德博士建议，找五十名左右私人开业医生，让他们给病人吃这种药，然后由费尔丁-罗思把服药效果的报告送交食品药物管理局。“他们应该包括不分科的医生、内科医生、精神科医生、产科医生等等，”洛德说。


    销售部副总经理提出问题：“所有这些烦琐手续需要多少时间？”


    “可能需要三个月。”


    “你能不能只花两个月呢？我们需要把它快些投放市场。”


    “我想可以吧。”


    但也有人担心，试验的范围太广。如果集中在一处，比如说就在一家医院里做试验，岂不是简单一些，报告也可出得快一些吗？


    争论一会儿之后，坎珀唐微笑着插了一句，“或许我们请来的年轻女士对这问题有什么想法？”


    “是的，我是有些想法，”西莉亚说。


    所有人的脸都转向了她。


    她说话很谨慎，因为她知道自己列席会议很不寻常，甚至是一种殊荣；因此如果给人武断或轻率的印象而浪费了这一好机会，就未免太蠢了。


    “有一点使人担心，”西莉亚说，“就是建议产科医生也开这种药。那就意味着孕妇也吃这种药。然而通常人们总建议孕妇不要试服任何药物。”


    洛德博士急躁地打断了她的话。“你说的情况在这里用不上。酞胺哌啶酮早已在欧洲和其他地方广泛使用，服这种安眠药的人包括孕妇在内。”


    “然而，”萨姆·霍索恩平静地插了一句，“乔丹太太的话颇有道理。”


    西莉亚继续说，“也许可以提出这样一个问题：哪些人最为失眠而苦恼，因此最需要服安眠药呢？根据我推销新药的体会，我到过医生诊所，也到过医院和一些疗养院，我认为最需要安眠药的是老年人，特别是那些衰老症患者。”


    这下子抓住了所有在场者的注意，几个围桌坐着的人在她说最后一句话时点头同意。洛德博士板着面孔，没有点头。


    “因此我要建议的是，”西莉亚说，“我们只需要在一两个老人疗养院试验酞胺哌啶酮就行了。如果这建议能派上用场，我知道两家这样的疗养院。一处在内布拉斯加州的林肯市，一处在本州普兰菲尔德的郊区。这两家疗养院都办得不错，工作效率很高，能做好记录。我见过主管这两家疗养院的大夫，很愿意去和他们联系。”


    西莉亚说完以后，屋里一片寂静，结果难以预料。伊莱·坎珀唐打破了沉默。费尔丁-罗思公司总经理的声音里透露出他颇感意外。


    “我不知道你们其余的人怎么想，反正在我听来，乔丹太太刚才的建议似乎很有道理。”


    有人带路以后，其他人跟着表示同意，只有洛德博士默不作声。西莉亚顿时感到她和研究部主任之间的矛盾将一直延续下去。


    紧接着就做出决定：第二天西莉亚就打电话，同她在两家疗养院的熟人联系；如果他们看来愿意合作，就由研究部接手这事。


    散会时，大家都友好地微笑着和西莉亚握手，送她最先离去。


    约莫一星期以后，西莉亚早已完成了她的任务。这时她从萨姆·霍索恩处听说，在两家老人疗养院试用酞胺哌啶酮一事即将进行。


    看起来，一段小插曲至此已告结束。


    安德鲁和西莉亚在繁忙的工作之余，抽时间去物色待售的房子。西莉亚发现并喜欢的一栋房子位于莫里斯城的郊外住宅区，在康文特车站。那里房子之间隔得很开，多的是草地和树木。西莉亚打电话给安德鲁时指出，房子离他的诊所只有两英里，离圣比德医院甚至更近一些。“这点很重要，”西莉亚声称，“因为我不愿意你每天长距离开车，尤其是你有时夜里也许很累却还有电话来请你出诊。”


    如果西莉亚从那儿去博恩顿的费尔丁-罗思大厦，那有十英里的路程。不过因为西莉亚多半在新泽西州的其他地方推销新药，这距离的远近是无所谓的。


    可是安德鲁见到房子时吓了一跳。这是座没人住的白色大房子，年久失修，式样还是独立战争前的。他反对说，“西莉亚，这破旧不堪、空无一物的大房子对我们不合适！看来它修也修不好，就算修好了，我们要五间卧室干什么用？”


    “一间给咱俩用，”他妻子耐心地解释，“两个孩子一人一间，他们出生后我们要雇人住在家里，这又去了一间。第五间卧室，”她接着说，“留作客房。我母亲偶尔会到我们这里来，你母亲也可能来。”


    西莉亚还设想“楼下有个安静的书房供我们俩使用，我们把未做完的工作带回家来时，也可以在那里一起干。”


    尽管安德鲁根本不打算同意这种太不切实际的计划，他还是大笑了。“你看得可真远。”


    “我们两人将来都不愿意的事就是，”西莉亚争辩说，“每隔几年就搁下正事，为搬家而弄得焦头烂额，只因为没预见到房子会嫌小，没有事先作出安排。”这是一月份一个星期日的下午，他们在这房子的楼下到处查看。


    凭着从肮脏窗户透进的一点隐隐约约阳光，西莉亚环顾四周，只见蛛网密布，尘封土盖。她说，“这地方需要擦洗擦洗，油漆油漆，打点打点，不过是能弄得漂亮的，能成为那种除非不得已，我们舍不得离开的家。”


    “我马上就要离开，”安德鲁说，“因为这地方最需要的是一辆推土机。”


    他难得这样不耐烦，他又说，“你在很多事情上都是对的，这次可不对。”


    西莉亚看来没有被吓退。她伸出双臂把安德鲁搂住，踮起脚尖亲了他一下。“我还是认为我是对的。咱们回家商量吧。”


    到那夜很晚的时候，安德鲁勉强地让步了。第二天西莉亚就为了廉价买这屋子而去商谈，抵押手续也办好了。当下需要交出的现款没使他们为难。


    过去几年里她和安德鲁都攒了些钱，而且两人当前的收入合起来也相当可观。


    在将近四月底的时候，他们迁进新居。安德鲁几乎立即承认，在房子问题上是自己错了。“我已经喜欢它了，”第一天搬进去他就说，“没准儿我还会爱上它的。”修整房子的花费比他估计的要少些，而效果甚佳，甚至棒极了。


    这是他们俩的一段幸福时光，相当重要的原因是，西莉亚已有身孕五个月了。