第一部 一九五七——一九六三 第三节

    现在西莉亚才说，“当时我没讲出来，如果去夏威夷的话，会使我难过的。”


    他问她为什么。又一幅过去的画面呈现了出来。


    一九四一年十二月七日，西莉亚和她母亲住在费城；在美国海军中当士官的父亲——威利斯·德·格雷——正在夏威夷，他是珍珠港内停泊的美国战舰“亚利桑那号”上的军士长。日本人突然袭击的那一天，“亚利桑那号”被炸沉。船上一千零二名水手失踪。大多数是困死在舱内的；他们的尸体根本就没有找到，其中之一是威利斯·德·格雷。


    在回答安德鲁的问题时，西莉亚说，“是的，我记得他。当然，他那时经常出海。但只要他回来休假，家里就总是很热闹，很开心。知道他即将回家时，我们总是很激动。连我的小妹妹珍妮特都安静不下来。尽管她对他的印象不如我深。”


    安德鲁问道，“他是怎样一个人？”


    西莉亚在回答前想了一会儿。“他个子很大，说话声音很响亮，他使人笑口常开，而且很喜欢小孩。他还是个强者——不单指身体，尽管他确实身体强壮，主要指精神上他很坚强。我母亲就不行，你可能看到了。她完全依赖他。甚至在他离家时，他也写信告诉她该怎么做。”


    “现在她就依赖你罗？”


    “看来结果是这样。事实上，从我父亲一死就这样了。”西莉亚微笑道。“当然，我早熟得惹人厌，很可能现在还这样。”


    “有一点儿，”安德鲁说，“但我认定能忍受下去。”


    后来他温柔地说，“你不愿去夏威夷度蜜月，我现在理解了。你到过那里吗？你去过珍珠港吗？”


    西莉亚摇摇头。“我母亲从来不想去，而我尽管弄不清什么原因，至今还没打算去。”她停了一会儿继续说，“我听说可以到‘亚利桑那号’下沉的地方去，可以看得见海底的那条船，但就是没办法把它打捞上来。你会觉得我这念头奇怪，安德鲁，但总有一天我会乐于到我父亲牺牲的地方去，但不是一个人去。我想带上儿女去。”


    两人有一会儿没说话，后来安德鲁说，“我认为这念头一点儿也不奇怪。我现在就向你保证：当我们有了儿女，当他们懂事的时候，那时我会安排这事的。”


    另一天，在一只破旧不堪的渗水小划艇上，安德鲁一边不熟练地用力划桨，一边同西莉亚谈她的工作。


    “我从前总认为，”安德鲁评论说，“医药公司的新药推销员都是——嗯，都是男人。”


    “不要划得离岸太远，我有预感，这破玩意儿快沉了。”西莉亚说，“你说得对——大多是男人，但也有少数女人；有些过去是军队的护士。不过在费尔丁-罗思公司，我是第一个，迄今为止还是唯一的女新药推销员。”


    “这可了不起。你怎么做到的？”


    “兜了个圈子。”


    西莉亚回忆说，一九五二年她从宾州大学毕业，得化学学士学位。她是靠奖学金以及夜晚和周末在药房打工上完大学的。


    “在药房干的时候，一只手根据医生处方给顾客拿药，另一只手给顾客拿卷发器、除臭剂等等，我学会了许多后来证明对我有用的东西。对了，有时我也私下卖一些物品。”


    她作了点说明。


    男人，多半是些年轻人，有时来到药房心神不宁地走来走去，总想引那男营业员的注意。这些迹象逃不过西莉亚的眼睛。她就问，“你要买什么？”


    回答往往是，“他什么时候有空？”


    “如果你需要避孕套，”西莉亚和颜悦色地说，“我们有不少货供你挑选。”于是她就从柜台里拿出各种商标的盒子堆在柜台上。那些男人羞红了脸，买后赶紧走了。


    偶尔也有轻狂之徒问西莉亚，能不能帮他试一下这产品。对这种问题她备着回答。“好吧。你说什么时候都行。我想现在我的梅毒已经没事了。”


    尽管有的人可能意识到这是玩笑话，却显然没有人想冒这个险，因为凡是提过这种轻薄问题的人，她再也没见过他们露面了。


    安德鲁大笑，桨也不划了，随小艇去漂流。


    西莉亚又说，凭着学士学位，她向费尔丁-罗思制药公司申请做一个助理药剂师。被录用后，她在制药实验室工作了两年。


    “我在那里也学到一些东西——主要是，除非你有志于献身科学，实验室的工作单调、重复，令人厌烦。销售和如何做买卖当时使我感兴趣。我现在仍对这两样感兴趣。”她加了一句，“而且做买卖的部门是可以做出重大决策的地方。”


    可是想从实验室工作转到销售部门去一事，做起来却很困难。起初她按常规打报告要求，被回绝了。“他们说，公司的政策是，销售部门只雇妇女当秘书。”


    她不愿接受上级的这一决定，想好了一套办法。


    “我认识到，如果公司改变政策，那么提议改变的人该是萨姆·霍索恩。在我们的婚礼上你见到过他。”


    “就是你的上级，地区销售部的头儿，”安德鲁说。“那个批准我们生两个孩子的人。”


    “对，他点头了，我将来才能干下去。我当时可决定了，要影响霍索恩的唯一途径是通过他妻子。这要冒风险。这一着差点儿行不通。”


    西莉亚发现，莉莲·霍索恩太太在一些妇女团体中很活跃，因此，看来她可能同情一个有事业心的妇女。于是，一个白天，当萨姆在公司上班的时候，西莉亚去他家里找他妻子。


    “我从来没见过她，”西莉亚对安德鲁说。“我也没同她预约。我只是去按门铃并闯了进去。”


    霍索恩太太的接待很不友好。她三十刚出头，比西莉亚大七岁，是那种不说废话、性格坚强的人。她听西莉亚说明来意时，不耐烦地把乌黑的长发往后面拢去。末了，莉莲·霍索恩说，“真可笑，我从不过问丈夫的工作。而且，他要是知道你来过这里，他会大发雷霆的。”


    “我知道，”西莉亚说。“这甚至可能使我失去工作。”


    “你事先就该考虑到这点。”


    “我考虑过的，霍索恩太太。可是我想冒冒险，因为你思想很先进，你相信对妇女应该一视同仁，相信妇女不应该由于性别不同就受到不公正的歧视。”


    有那么一会儿，莉莲·霍索恩看来要发作了。她厉声对西莉亚说，“你胆子可真大！”


    “不错，”西莉亚说。“这就说明，我将来一定是个了不起的女推销员。”


    对方盯着她看，突然放声大笑。“天哪！”她说。“我确实相信你应该如此。”


    隔了一会儿：“我刚才正要去煮咖啡，德·格雷小姐。到厨房来，咱们聊一聊。”


    这是她们友谊的开始，这友谊将要延续许多年。


    “甚至在那以后，”西莉亚对安德鲁说，“对萨姆还得做些说服工作。他总算接见我了。我想他对所看到的比较满意，而且，莉莲不断地对他施加影响。这时他必须征得他上级的同意。可到底一切都如愿以偿了。”她低头看着，小艇里的水这时已淹没了他们的踝关节。“安德鲁，我说对了！这玩意儿在往下沉！”


    他们大笑着跳到船外，拖着小艇游到岸边。


    当晚他们一起用餐时，西莉亚对安德鲁说，“我在销售部门当上新药推销员以后，我意识到，我不仅需要干得和男推销员一样好，而且要干得比他们更好。”


    “我记得一次最近的经历，”她丈夫说，“你不止干得比男推销员更好，比我这当医生的还好。”


    她粲然一笑，摘下眼镜，隔着桌子抚摸丈夫的手。“我在那儿交了好运，还不单是罗特洛霉素救活了病人。”


    “你老是摘下眼镜，”安德鲁评论说，“为什么？”


    “我近视，离不开眼镜；可我又知道摘下眼镜自己漂亮些。就是这道理。”


    “你戴不戴眼镜都好看，”他说。“要是你觉得眼镜碍事，不妨考虑用无形眼镜。好多人都开始用了。”


    “我们回去后我就去了解无形眼镜的情况，”西莉亚说。“我这老样子还有什么不行的地方？还有什么要改的吗？”


    “现在你的一切我都喜欢。”


    这儿离他们住的小平房一英里，他们来时手牵着手，走着草草铺就的弯曲小路，几乎一路上看不到行人。晚上天气暖和，只听得见浪打着礁石和小虫唧唧的声音。此刻，在一个陈设简陋、叫做“旅客之家”的小饭馆，他们正在吃当地的标准伙食：煎红、青豌豆和米饭。


    尽管“旅客之家”不够资格上《米什林导游手册》，但对于饿着肚子的人来说，店主提供的食物却是美味佳肴，那是把刚捕到的鱼放在一只老古董的长柄平底锅中，用柴火煎熟。店主是个高大而干瘦的巴哈马人，名叫克里欧法斯·莫斯。他把安德鲁和西莉亚安排在一张俯眺大海的桌边，桌上有一根蜡烛插在啤酒瓶口上，照着隔桌相对的夫妻俩。眼前就是四散的朵朵云彩和一轮明月。“在新泽西，”西莉亚提醒安德鲁说，“可能已到凉快和多雨的天气了。”


    “我们很快就要去那里。你还是多谈谈你自己和卖药的事吧。”


    西莉亚说，她当上推销员后的第一个任务，是去内布拉斯加州。在她以前，费尔丁-罗思公司没派推销员去过。


    “这对我颇有好处。我非常清楚我的处境，因为一切都需从零开始。没有机构，没有资料，也没有人指点我该去找谁，到哪里去找。”


    “你的朋友萨姆是否有意这样做，想考验考验你？”


    “也可能。我从来没有问过他。”


    西莉亚什么也不问，就着手干了起来。在奥马哈，她找了一套小小的公寓作为据点，然后开着汽车在这州里一个城市一个城市地跑。每到一地，她就将电话簿黄纸部分中的“内科医生与外科医生”栏撕下，用打字机登记好了入档，然后就开始走访。她发现，她的辖区内有一千五百名大夫；后来她决定从中挑出二百名来，她认为这些大夫是开处方最多的人。


    “你离家这么远，”安德鲁说，“感到孤单吗？”


    “没时间想家，我太忙了。”


    她很早就发现，想见到一个医生有多么难。“有时我得在候诊室等上几个钟头，而当我终于进去后，医生也许至多只给我五分钟时间。最后，在北普拉特市，我被一个医生撵了出来。但他也帮了我一个大忙。”


    “怎么回事？”


    西莉亚尝了一下煎红，声称，“油太厚！我不该吃它，但很好吃，不吃又怪可惜的。”她放下叉子，靠在椅背上回忆说：


    “他和你一样是个内科医生，安德鲁。我看有四十岁左右，可能那天过得很不顺心。反正我刚开始谈到想推销药品时，他就打断了我的话。‘年轻的女士，’他说，‘你想和我谈你要卖的药，那么我也要和你讲点事情。我在医科大学读了四年书，当了五年实习医生和住院医生，我行医也已经十年了。尽管我并不懂得所有的东西，比你懂的东西还是多得多，这一点总不奇怪吧！刚才你想凭你那点浅薄的知识讲给我听的东西，在任何一本医药杂志上的广告里，不用二十秒钟我就可以看完。因此，你走开！’”


    安德鲁做了个鬼脸。“好狠呀！”


    “不过对我有好处，”西莉亚说，“因为他说得对。尽管当我离去时，觉得自己就像是臭狗屎似的。”


    “你那费尔丁-罗思医药公司没给你受过什么训练？”


    “一点点儿。时间又短又很肤浅，学的大多是一套找销路的生意经。我的化学知识小有帮助，但作用不大。我就是不够资格去和那些医术高超、临床经验丰富的大夫打交道。”


    “既然你提到这一点，”安德鲁说，“这就是有些医生不愿见新药推销员的一个原因。除了要听他们老一套自卖自夸的生意经以外，有时还得到危险的错误信息。有些新药推销员为了使你开处方时用他们的产品，会信口开河，不惜让你得到错误的印象。”


    “亲爱的安德鲁，在这一点上，我要你帮我一把忙。这事咱们以后再说。”


    “行，只要我办得到。在北普拉特被医生撵出来以后怎么样了呢？”


    “我明白了两件事。第一，我一定不能再像推销员那样考虑问题，不再做急于把药品推销出去的事情。第二，尽管医生们懂的东西比我多，我需要找到关于药品的一些特殊知识，而这些知识医生们不知道，却可能对他们有用。这样，我才会成为有用的人。在试图这样做时，我偶然又发现一点。医生们关于疾病固然知道得很多，对于药物的消息却很不灵通。”


    “说得对，”安德鲁表示同意。“在医学院学的关于药物的知识算不了什么，行医以后，想跟上医学的进展都很难，更顾不上药物了。因此在开处方的问题上，有时只是反复地摸索。”


    “后来还有一点体会，”西莉亚说。“我明白了，告诉医生们的必须永远是确凿的事实，决不能夸大，决不能隐瞒。如果另一家厂和我们竞争的药品比我们的好，那么人家问起时，我就照实说。”


    “你怎样取得这么大变化的？”


    “有相当长一段时间，每天晚上我只睡四个小时。”


    西莉亚描述说，在每天日常的工作干完以后，她把晚上和周末都用来读种种药物说明，抓到什么就读什么。她读得十分仔细，既做笔记，还背下来。


    有疑难问题就到图书馆去寻求答案。她回了一趟位于新泽西州的费尔丁-罗思总公司，缠住搞科研的老同事，要他们告诉她一些药物说明上没有的东西；她还从他们那里了解公司正在试制什么药；哪些药即将上市。不久，她向医生们作的药品介绍有了改进；有的医生要她提供特殊的信息，她照办了。过了一阵子她看到自己的工作有了成效。她主管的那一地区向费尔丁-罗思公司订购药品的数量有了增加。


    安德鲁赞赏地说，“西莉亚，你真是出类拔萃，无人匹敌的。”


    她笑了。“你对我太偏爱了，尽管我很高兴。反正一年过后，我们公司在内布拉斯加的生意增加了两倍。”


    “那时他们才把你从外地调回来，对吗？”


    “他们另派了一个比我晚进公司的男推销员到内布拉斯加去，把我调回新泽西这个更主要的地区来。”


    “想想看，”安德鲁说，“如果他们把你派到别处，到伊利诺伊、加利福尼亚去，我们就不会相遇了。”


    “不，”她满有把握地说，“我们一定会相遇的。有缘千里来相会。‘婚姻命中注定。’”


    他接着把这句现成话说完。“‘绞死在劫难逃。’”


    两人都大笑起来。


    “真想不到！”西莉亚兴高采烈地说。“一个给教科书塞得木头木脑的内科大夫背得出来约翰·海伍德（约翰·海伍德（1497？-1575），英国最早的一位非教会人士剧作家。译者注）的名句。”


    “正是这个十六世纪的作家海伍德，他还为亨利八世唱过歌，演奏过乐曲，”安德鲁同样兴奋地卖弄起来。


    他们从餐桌旁站起身来，饭馆老板在柴火灶那边说话了，“度蜜月的年轻人，鱼好吃吗？一切都好吗？”


    “一切都非常好，”西莉亚作了肯定的回答。“鱼好吃，我们的蜜月也十分愉快。”


    安德鲁觉得有趣，说道，“小岛上什么事都瞒不住。”他拿出一张巴哈马十先令的钞票付帐——折合成美元没有多少——又挥挥手表示不用找钱了。


    外边的天气现在凉了些，在爽人的海风中，他们臂挽着臂，高高兴兴地沿着僻静曲折的小路走回去。


    这是他们在岛上的最后一天。


    仿佛要配合他们的惜别情绪，巴哈马群岛的天气也变得阴沉沉的了。早晨乌云密布，还下过几阵雨；强劲的东北风在海上掀起了白浪，猛烈地冲击着海岸。


    安德鲁和西莉亚预定在中午乘巴哈马航空公司的飞机由罗克桑德起飞，到巴哈马首都拿骚以后，再转乘泛美航空公司的飞机北上，当天晚上就能到纽约。按计划第二天就可以到达莫里斯城。在他们找到合适的房子以前，安德鲁在南街上的公寓就是他们的家。西莉亚已从她原先在博恩顿租用的带家具的房子搬出，有的东西已存放起来。


    在他们度蜜月的小平房里，西莉亚正在收拾行李，她的衣服都摊在双人床上，他们一小时内就要离开了。安德鲁在浴室刮胡子，西莉亚对他喊道，“在这里过得美极了。而这还只是开始呢。”


    他从开着的门口回答说，“妙不可言的开始！即使这样，我还是得马上回去工作。”


    “你知道吗，安德鲁？我认为你和我在事业上都干得不错。这一点我们是一致的，而且我们都雄心勃勃。我们会一直这样下去。”


    “嗯、嗯，”他光着身子从浴室出来，一边用毛巾在擦脸。“不过，偶尔把工作停一下也是应该的。只要有正当的理由。”


    西莉亚刚开始说，“我们还来得及吗？”安德鲁就吻起她来，话都没让她说完。


    一会儿之后他低语道，“你能不能把床腾出来？”


    西莉亚一只手搂着安德鲁，另一只手在背后摸索着，把床上的衣服都扔到地板上。


    “这就好多了，”当他们躺到刚才被衣服占满的地方时，他说。


    她吃吃笑着。“我们要错过飞机了。”


    “谁管它？”


    不一会儿，她满足地说，“你说得对，谁管它？”又隔了一会儿，她温柔而欢乐地说，“我管……”随后又说，“哦，安德鲁，我多么爱你呀！”