第一部 一九五七——一九六三 序幕 一九八五

    波音747飞机已离开伦敦半小时了。在前部头等舱里，安德鲁·乔丹大夫伸出手去，把他妻子的一只手握在自己手里。


    “别着急，”他劝道。“不会出什么事的。”


    “总会出点儿事的，”她说。“丹尼斯·多纳休一定要搞鬼的。”


    一听到这个美国新英格兰民权派参议员的名字，安德鲁就表现出很厌烦。“我正等着用餐哩，”他抗议说，“你何必存心叫我恶心，倒我的胃口？”


    “严肃点儿，安德鲁。别忘记死了人。跟用药有关系。”


    “死人与你不相干，你离他们远得很。”


    “那也一样，只要引起法律诉讼，我就会牵连进去。说不定我要蹲监狱。”


    他想使他们摆脱原先的沮丧情绪。“你还没蹲监狱嘛，不过真把你关起来的话，我保证每天去探监，还在带给你的蛋糕里藏好钢锯条。”


    “安德鲁呀！”她转向他，微笑中半是挚爱，半是忧伤。


    他在想，他们结婚已经二十八年，还能这样欣赏自己的妻子，可真是幸福。她还像当年那样美丽、聪明、坚强。他认为自己这看法并不是感情用事。


    她的这些优点以及其他优点非常鲜明，他见到它们一再显露出来，已有千百次了。


    “真好啊，”他们身边插进来女人的说话声。


    安德鲁抬头一望。是位容光焕发、年轻活泼的空中小姐看到他俩手牵着手发的议论。


    他故意板起脸对她说，“上了年纪的人也可能谈情说爱的。”


    “真的吗？”空中小姐也用他那种开玩笑的口气说，“我可从来没想到过。还要点香槟酒吗？”


    “请再来一点儿。”


    他发觉这姑娘在审视他，明白自己依然风度翩翩，即使一个年轻得可以当他女儿的姑娘还是很喜欢看他。这倒并不是他自作多情。上星期伦敦报纸上那个专栏作家怎么形容他来着？“某人的丈夫是个杰出的内科医生，满头银发，潇洒英俊……云云，云云。”当时安德鲁见到这报道很高兴，尽管他没有说出来。


    香槟酒斟上了，安德鲁往后靠了靠。他很欣赏乘头等舱位旅行的那些特殊享受，尽管比起往常来，这种享受今天已不那么带劲了。当然，这些锦上添花的享受都是由他妻子的钱提供的。他作为一个内科专家，找他看病的人很多，收入也很可观。但他感到，自己也许舍不得在伦敦飞纽约的旅行中买头等舱位，当然更乘不起专用喷气机了。而他的妻子，有时安德鲁也一样，经常乘专机在北美到处飞。


    更正，他提醒自己说，此前曾经乘专机旅行过。但即将到来的前景难以预测。


    然而，在他们婚后的生活中，金钱从来没成为什么问题。他们从来没有为金钱争执过。从一开始他妻子就坚持说，凡属于他们的都属于他们俩共有。


    他们的银行往来帐总是以两人的名义开户头，尽管如今安德鲁提供的比他妻子的少得多，他们谁也不为数字的高低烦神。


    他沉入遐想中，两人的手一直没有分开。这时波音747飞机已嗡嗡地向西进入大西洋的高空了。


    “安德鲁，”他妻子说，“你真是我的安慰。需要的时候总在我身边，而且总是这样坚强。”


    “真奇怪，”他答道。“我刚才正在想，你才坚强哩！”


    “坚强有各种各样的。而我需要你那种坚强。”


    班机上那种例行的忙碌时刻已到，因为要准备开饭了。原先看不见的小餐桌出现了，上面是白桌布和银餐具。


    隔了一会儿，他妻子说，“不管发生什么事，我要斗争。”


    “你不是一直在斗争吗？”


    她像往常一样在认真思考。“几天之内，我要物色一名律师。这律师必须踏实而不浮夸。单凭他招揽顾客的本事是要误事的。”


    他紧握了一下她的手，“真是我的妞儿。”


    她报之以微笑。“在法庭上，你坐在我身边好吗？”


    “我每天都来陪你。在这事了结之前，病人可以照管他们自己。”


    “决不能有那样的事，但我真希望有你在身边。”


    “还有别的大夫嘛。我会作出安排的。”


    “只要找对了律师，”他妻子说，“我们没准儿能创造出奇迹。”


    安德鲁把刀蘸进刚放在他面前的一份鱼子酱里。不管他们的麻烦多么严重，鱼子酱是不能不吃的。


    “有这种可能，”他说，一边把酱抹在烤面包片上。“你我以奇迹开始，打那以后，又出现了不少奇迹，这都是你创造的。为什么不会再来一次？这一次专门为你而来。”


    “也许会出现奇迹。”


    “一定会，”他轻轻地纠正说。


    安德鲁闭上了眼睛。香槟酒和高空飞行使他昏昏欲睡。但在这种昏昏沉沉中，他记起了第一次奇迹。


    那是很久以前的事了。


    ******************************************************


    来得凶险的色色疾病，


    不顾一切地去治才治得好，


    要不就根本治不了。


    莎士比亚《哈姆雷特》


    *******************************************************


    被人大吹大擂的药物已多得


    不计其数，使我们不知所措，


    而这里他们又加了一种新药。


    托马斯·西德纳姆医学博士(英国伦敦著名内科医生，对流行病很有研究，有“现代流行病学奠基人”及“英国的希波克拉底”的美称。他有医学论著流传后世，1683年发表的《论痛风病》是他的杰作。他还用金鸡纳树的树皮治疟疾，用鸦片酊治疗其他疾病。译者注)


    （1624—1689）